丈母娘因为一时没看好女儿孩子不小心摔破了脸，结果老婆回家大发雷霆直接让丈母娘滚，结果丈母娘真的一气之下收拾行李走了，还撂下了狠话，以后还贷我们自己还他也不会再回我们家了。 孩子脸上那块创可贴，此刻在灯光下刺眼地贴在那里，像一道无法愈合的伤口。妻子冲进家门，目光撞见孩子脸上的伤痕，刹那间脸色便沉下来。她猛地抬头，声音尖利而颤抖：“妈，您怎么看的？！”

“我……就一转身的工夫……”丈母娘嗫嚅着，话音未落便被妻子截断：“滚！”这短促字眼如鞭子炸响，“现在就走！”丈母娘愣住，脸色由红转白，终于不发一言，转身就朝自己房间走去。那脚步声响得沉重，一下一下，仿佛敲在人心上。

不多时，丈母娘拖着笨重的行李箱走了出来，箱子轮子擦过地面，声音涩涩地响。她目光没有投向任何人，只死死盯着自己脚尖前方那一小块地面。临到门边，她停了一下，那停顿短暂却沉重，随后才挤出硬邦邦的几个字：“以后房贷自己还！”门被重重摔上，那一声闷响之后，只余下满室令人窒息的寂静。

我呆立原地，妻子仍僵直地站在客厅中央，怒气似乎凝固成了雕像。孩子似乎被这寂静吓住，只茫然地盯着外婆离开后空荡荡的门口，又悄悄伸出小手摸了摸脸上的创可贴。

我机械地走向餐桌，桌子上摆着丈母娘离开前做的晚饭，此时已经凉透，油星在盘子里凝结成一块块浮白斑点。窗外的万家灯火次第点亮，勾勒出温暖人家的轮廓，那点点光芒却照不亮我们屋内的冷清。我拿起筷子，又放下，茫然望着对面空了的椅子。孩子终于慢慢爬下沙发，依偎到妻子腿边，小手紧紧攥住她的裤腿。妻子缓缓蹲下，搂住孩子，肩膀微微颤抖着，却始终沉默不语。

我抬头望了望天花板，又低头看了看孩子懵懂的眼睛。那点创可贴像一枚小小的封印，封住了原有的平静与依靠——生活的真面目原来如此：它常以滚烫的碎片姿态猝然跌落眼前，扎得人手忙脚乱。

可又能如何？我默默站起身来，走向厨房去热那冷透的饭菜。灯火依旧映着窗，夜在窗外深了。碎裂处，唯有自己俯身收拾残片，再笨拙地粘合——那晚风穿透门缝吹进来，吹得桌上房贷单子簌簌作响，像生活本身微弱而执拗的呼吸。