2004年，王朔和徐静蕾相恋10年，两人低调分手，一年后的某天，王朔给徐静蕾打电话：“有空吗？过来帮我搬一下家。” 徐静蕾急忙赶过去，这才得知是王朔被房东给赶出来了，后来，徐静蕾在高档小区给王朔买了套别墅。 2004年那会儿，北京的文化圈和娱乐圈就像俩热乎的饺子，粘一块儿了。王朔这位笔头子比刀子还利的作家，那会儿正经历着事业爱情双不顺。反观徐静蕾，在影视圈那是混得风生水起，快成大红人了。这就跟鲁迅大爷说的似的，“悲剧就是把好东西摔碎了给人瞧”，他俩的故事，简直就是一场没声音的悲喜交加剧。 想当年，他俩热乎得跟刚出炉的糖火烧似的。王朔用文字给她编织了个大梦想，徐静蕾呢，用青春给王朔回了封长长的情书。可岁月这家伙，手真黑，愣是把俩人给拆散了。到了2004年，他俩悄无声息地分了手，各奔前程。那时候，徐静蕾天天上娱乐，王朔却快成透明人了。 转过年来，一个热得跟蒸笼似的夏日午后，王朔的家里响起了久违的电话铃。“哥们儿，有空没？来搭把手，搬家。”他声音里透着股子累和孤单。徐静蕾一听，二话不说，飞奔到了他以前住的那个四合院。一推门，眼前的景象差点儿没把她惊掉下巴——行李扔得满地都是，房东的驱逐令赫然在目，还有那个当年精神小伙儿，现在瞅着跟霜打的茄子似的。“咋就整成这副德行了呢？”徐静蕾小声嘀咕，心疼得藏都藏不住。王朔吧，就咧着嘴干笑了一声，“生活这家伙，老爱给人添堵。” 往事跟潮水似的，哗啦啦往脑袋里涌，从初见、拌嘴到黏糊得跟糖稀似的那段日子，一幕幕跟放电影一样。徐静蕾琢磨着，虽说俩人早各奔东西了，但那段一块儿混的日子，还是跟刻石碑上似的，深深烙在心里头。打点好所有行李后，她琢磨出个主意：给王朔整一套高档小区的豪宅。这既是拉兄弟一把，也是对那段情儿的缅怀和致敬。 新家乔迁那天，王朔站在那亮堂堂的大客厅里，眼睛直勾勾盯着窗外的万家灯火，愣是半天没憋出一句话。转过身子，他对着徐静蕾蹦出一句特实在的话：“静蕾，谢啦。”徐静蕾摆摆手，笑得跟花儿似的，“甭客气，这都是咱俩的念想儿。”可能啊，爱情这玩意儿保质期不长，但友情却能蹦跶过时间的长河。在这座城的哪个旮旯里，他俩的故事被悄悄盖上了土，不过呢，就凭这心照不宣的好心眼儿，愣是让那段往事闪闪发亮起来。