1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1911年，19岁的郭沫若在成都读书时收到母亲的家书，信中告知已为他定下婚事，女方是乐山苏稽镇张家的女儿张琼华，母亲强调她“门当户对、读过书、品性好”。 尽管郭沫若对包办婚姻心存抵触，但听说对方识字且家境相当，便勉强应允了亲事。 1912年正月十五，郭沫若回乡成婚，婚礼当天，郭家张灯结彩，宾客如云，当新娘踩着三寸金莲走下花轿时，郭沫若心头一沉，他厌恶缠足陋习，但仍抱有一丝期待。 洞房夜，他掀开红盖头，见新娘面容普通，鼻孔微翘，顿时失望透顶，张琼华察觉丈夫神色不对，拉住他衣袖哀求：“留个孩子吧！” 郭沫若却甩手离去，在厢房长凳上独宿一夜，此后四日，他始终回避同房，连正眼都不愿多看妻子。 婚后第五天，恰逢当地保安团与郭家护卫队冲突，郭沫若借机离家，乘船前往成都，张琼华未料到，这一别竟是二十七年。 她留在郭家侍奉公婆，操持家务，将丈夫留下的书信、毕业证书甚至作业本都珍藏如宝，公婆见她贤惠，多次写信劝儿子归家，但郭沫若在日本留学期间鲜少提及发妻。 1916年，郭沫若在东京结识护士佐藤富子（安娜），两人同居并生下四子一女，其间大哥郭橙坞提出两个方案：与张琼华离婚，或接她同住。 郭沫若却以“休妻不够新潮，二女共处不够守旧”为由搪塞，维持着三人僵局。 张琼华得知丈夫另有家室后，仍默默照顾郭家老小，连郭沫若1939年携第三任妻子于立群回乡奔丧时，她还主动让出卧房，每日为怀孕的于立群炖煮营养餐食。 1939年郭父病危，郭沫若时隔27年重返乐山，见张琼华独守老宅鬓发斑白，他鞠躬致歉：“这些年的苦楚，是我对不住你。” 这句道歉成了两人此生最后的交集，此后张琼华继续留守郭家老宅，1963年她孤身进京想见丈夫一面，却被工作人员婉拒，只安排她游览北京便送回乐山。 1978年郭沫若病逝时，家人唯恐她承受不住，隐瞒了死讯，次年郭沫若女儿探望时，张琼华抚摸着她们的手泪如雨下，这是她68年来首次被唤作“母亲”。 1980年6月，91岁的张琼华在乐山老宅离世，她枕下压着1912年的婚书，衣柜里整齐叠放着当年新郎未碰过的嫁衣。 这段婚姻里她从未圆房，无儿无女，却用一生践行了“嫁夫从夫”的誓言，而郭沫若晚年在回忆录《黑猫》中写道：“这场婚事是我毕生最大憾事。”字里行间有愧意，却终究未能弥补那个为他虚耗了68年光阴的女子。 信息来源： 《张琼华》 《郭沫若与他的三位夫人》 《少年时代·黑猫》