慈禧在年轻时一直守寡，直到某一晚深夜召见了一位男子入宫。之后，她承诺给予这位男子高位和丰厚的薪资，但意外的是，男子坚决地拒绝了，并誓言绝不再入宫。

夜色深沉，紫禁城内灯火昏黄，守夜的太监低声咳嗽，打破了宫墙内的寂静。突然，一阵急促的脚步声传来，内务府的小太监捧着一封密旨，匆匆奔向西六宫。寝殿内，慈禧太后倚在鎏金雕花的软榻上，眉间紧锁，似乎在等待什么。

不多时，一名男子被带入殿中，他身着半旧的灰布长袍，手指修长，低头不语。慈禧挥了挥手，示意太监退下，轻声道：“弹一曲吧。”琴声响起，清冽如泉，却带着一丝不安的颤音。

这个男子是谁？他为何深夜入宫？更令人费解的是，他最终为何誓死不再踏入宫门半步？

那是一个普通的秋夜，月光透过薄云洒在京城的小巷里。张春圃坐在自家破旧的琴肆中，擦拭着一张老琴，琴面上满是岁月的痕迹。他是个琴师，靠着指尖的技艺在京师混口饭吃。坊间传言，这位年轻人不仅琴艺超群，连模样也俊俏得让人过目难忘，连肃亲王都曾亲自上门请他入府弹琴。

可就在这天夜里，一队太监敲开了他的门，领头的正是慈禧身边的红人李莲英。

“太后听说了你的名声，召你入宫献艺，快收拾收拾，跟咱家走吧！”李莲英语气不容置疑，眼神却带着几分审视。张春圃愣住了，他听说过宫里的传闻——太后守寡多年，私下里常召些俊朗男子入宫“解闷”。

他犹豫片刻，最终还是点点头，随手拿起一件旧衣披上，心想：“不过是弹琴罢了，能有什么事？”

入宫的路并不顺利。马车晃晃悠悠穿过朱门，张春圃低头看着脚下的青石板，心跳得厉害。到了寝宫门口，他更是不安，抬头一看，殿前挂着“长春宫”的匾额，周围寂静得连风声都听不见。“这不是学琴的地方啊……”他小声嘀咕，却被李莲英一个眼神瞪了回去。

寝宫内，烛光摇曳，空气中弥漫着淡淡的檀香味。慈禧坐在纱帘后，半张脸隐在阴影里，只露出一双锐利的眼睛。张春圃跪下请安，手心已满是冷汗。桌上摆着一张古琴，雕花精美，却泛着陈旧的光泽。他试着拨了拨弦，皱眉道：“太后，这琴虽华丽，音色却不纯，怕是弹不出好曲子。”帘后的慈禧轻笑一声，声音低沉：“果然懂琴，去，把我那张‘松涛’拿来。”

李莲英很快捧来一张乌木古琴，琴身纹路如流水，隐隐透着松林的风声。张春圃接过琴，坐下弹了起来。琴声如泣如诉，仿佛秋叶飘零，带着一股说不出的孤寂。慈禧听得出神，纱帘后的身影微微前倾，眼神里多了几分柔和。曲罢，她轻声问：“你叫什么名字？”张春圃低头答：“草民张春圃。”慈禧点点头，挥手道：“留下吧，日后在内务府当差，陪我解闷。”

张春圃被安置在宫内一间偏殿，屋子虽小，却收拾得干净。他本以为不过是教琴而已，可接下来的几天，事情却越来越不对劲。白天，他被召去弹琴，慈禧总是隔着帘子听，偶尔问些琐碎的话；到了夜里，宫女太监们看他的眼神却变得怪异，有个老太监甚至低声提醒：“小伙子，别太老实，太后可不是只爱听琴的。”

他开始回想宫里的传闻：慈禧守寡后，身边总有些俊俏男子来来去去，有人说她和小叔子奕訢暧昧不清，有人说她圈养男宠不过是排遣寂寞。如今亲眼见到光绪，他终于明白，自己恐怕不是单纯的琴师，而是被卷入了某种不可告人的旋涡。

那天夜里，李莲英找到他，笑眯眯地说：“张先生，太后对你很满意，说你若留下，将来少不了高官厚禄。”张春圃低头沉默了一会儿，抬头道：“公公，我只想弹琴，不想要旁的。这种富贵，我受不起。”李莲英脸色一僵，试着劝道：“你可要想清楚，得罪了太后，后果如何？”张春圃却咬牙道：“宁可饿死街头，也不做笼中之鸟。”说完，他收拾琴具，头也不回地离开了紫禁城。

出宫后的张春圃本以为能回到从前的日子，可现实却给了他当头一棒。消息传开后，那些曾追捧他的权贵纷纷避之不及。肃亲王倒是还惦记他的琴艺，开价每月三十两银子请他入府，可张春圃却回绝了：“我不是卖艺的倡人，早出晚归，太累。”

没了权贵的赏识，张春圃只能摆个小摊，靠教琴和卖琴糊口。冬天的风吹过胡同，他穿着单薄的棉袄，手指冻得发红，却还是倔强地擦着琴面。有人劝他：“何必呢？太后那儿随便赏点银子，你下半辈子就不愁了。”他却冷笑：“那种龌龊钱，我宁可不要。”可日子一天天艰难，他的声音也越来越小，最终在饥寒交迫中倒在了街头。

慈禧呢？她听到张春圃出宫的消息，只是淡淡一笑，没再追究。或许在她眼里，这样的男人不过是过眼云烟，宫里从不缺俊才。可张春圃的拒绝，却像一根刺，悄悄扎进了她的骄傲里。

张春圃死了，琴摊旁只剩下一张断了弦的旧琴。慈禧守寡47年，权倾朝野，却填不满内心的空寂。她召过的人不少，走的也不少，张春圃只是其中一个微不足道的身影。历史翻过这一页，只留下琴声袅袅，和那个深夜未解的疑问：若他当初留下，又会是怎样的结局？