俗话说，三十如狼，四十如虎。 村里刘家媳妇的在南方工地扎钢筋，一年到头就春节能见着人。 这阵子眼瞅着要入冬，她天天掰着手指头算日子，连灶台上挂的腊肉都多腌了两刀——去年回来嫌肉不够吃，蹲门槛上扒了三大碗白饭。 昨儿下霜，她在院子里晾被单。 隔壁王婶隔着墙头喊："大妹子，村口超市进砂糖橘了！"她搓着冻红的手应了声，转身瞅见堂屋电视柜上摆的全家福。玻璃相框结了层灰，穿着蓝工服冲镜头笑，背后是灰扑扑的工地板房。 天黑透了她插电热毯，遥控器按了一圈频道。电视剧里正播春运，火车站挤满大包小卷的人。她把音量拧到最大，震得窗户嗡嗡响。外头风卷着枯叶拍窗户，屋里冷得能哈出白气。