1965年，武汉军区司令毕占云，来到广东危秀英家中，进门就大喊： “危秀英同志，30年前你为何不让我与老婆睡觉，还让我老婆饿肚子？”

“危秀英同志，你当年为何不让我见我老婆？还让她饿肚子！”1965年的一个清晨，一声带着质问的洪亮嗓门打破了广东小院的宁静。一位身着笔挺军装，肩扛将星的老人，站在院子里，目光如炬，直视着刚从屋里走出来的危秀英。

危秀英愣住了，她盯着眼前这位气势不凡的将军，努力在记忆深处搜索着他的面容。半晌，才试探着问道：“您是……毕占云同志？”

“没错，我就是毕占云！”将军大声说道，语气中带着一丝玩笑的意味，但眼神中却又透着一丝认真，“30年前，你可是把我整惨了！”

危秀英的心咯噔一下，一股复杂的情绪涌上心头。她赶紧将将军请进屋，想起了那段尘封已久的回忆。1935年，红军长征路上，她和毕占云，以及他的未婚妻刘彩香，都不过是二三十岁的青年。

当时红军纪律严明，规定长征途中，男女战士不可恋爱，不可结婚，更不可同宿。为了确保部队的行动和战斗力，这条纪律是铁板钉钉的。

回想起这段往事，危秀英仿佛又回到了那个艰苦的年代。那年红军刚刚取得了遵义大捷，部队稍作休整，准备继续长征。危秀英作为干部休养连的骨干，每天都忙着照顾伤员，清点人数。那天晚上，清点人数时，她发现刘彩香不见了。

这让她惊慌失措，和姐妹们一起找遍了整个休养连的驻地也没找到。有人小声嘀咕道：“会不会是逃跑了？” 危秀英立即反驳，“刘彩香不是那样的人！她绝不会逃跑！”

李坚真大姐拍了拍危秀英的肩膀，示意她不要着急。第二天一早，李坚真让危秀英去九军团找参谋长毕占云要人。

危秀英当时十分震惊，但军令如山，她立刻赶往九军团，一路都在疑惑，难道刘彩香和毕占云？她一进门果然看到毕占云和刘彩香两人正坐在桌边吃饭。

刘彩香看到危秀英，脸一下子红到了脖子根。危秀英不顾一切走上前，严肃地说道：“报告毕参谋长，我奉指导员命令，请您归还我连战士刘彩香同志！”

危秀英把刘彩香带回连队后， 刘彩香受到了指导员李坚真等人的严肃批评。许多女战士也对此议论纷纷，觉得刘彩香给休养连丢了脸。

刘彩香忍不住哭了起来。李坚真只好安慰她：“你和毕占云毕竟是未婚夫妻，一时把持不住也正常，但是以后绝对不可以再犯错误了。” 刘彩香抽泣着，保证长征期间再也不见毕占云。

往事历历在目，危秀英看着毕占云，心中百感交集，她迟疑的说道：“毕将军，当年的事，你是不是还在怪我们？”

毕占云听后哈哈大笑，他握住危秀英的手，感慨的说道：“我怎么会怪你们呢？我知道，你们是为了大局着想，是在保护我们。当时，部队有明确规定，我们必须要遵守。我刚刚只是和您开个玩笑。”

两人相视一笑，一切仿佛回到了那个风雨飘摇的年代，又好像只发生在昨天。毕占云继续说道：“其实，我这次来，一是为了感谢你们当年的照顾，二也是想和你们叙叙旧，聊聊当年的事。”

两人聊起了长征路上的艰辛，聊起了战斗中的牺牲，也聊起了战友情谊的珍贵。

毕占云回忆道，长征路上，红军战士们不仅要面对恶劣的自然环境，还要躲避敌人的围追堵截。每天都有战友倒下，但大家始终没有放弃希望。

刘彩香在长征路上，既要完成自己的战斗任务，又要照顾伤员，还要承担运送物资的任务，大家都叫她“长征途中的女挑夫”。

危秀英也说起大家当时是如何互相扶持，互相鼓励，一起度过难关的。她说，当时大家虽然每天都提心吊胆，但是每个人都充满了希望，都坚信革命一定会成功。

她说长征不仅是一场军事战略转移，一场艰苦的历练，更是一场人性的洗礼。

两人又聊了很多，从长征到抗战，从解放战争到新中国的成立，他们讲述着自己的故事，也分享着彼此的感悟。时间仿佛穿越了历史的长河，让两位耄耋老人重逢在了一起。

尽管他们已经老去，但他们心中仍然燃烧着那份对革命的赤诚，依然怀念那段血雨腥风的岁月。