1979年，160师师长张志信让独子当侦察兵，妻子知道后，一通电话打到了前线：“张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！” 张志信，1925年生于山东平度一个普通农家。那是个战乱年代，日本侵略者的铁蹄践踏家乡，他亲眼见过村庄被烧、乡亲受辱，13岁就瞒着家人加入抗日游击队。扛着简陋的步枪，他在山林间穿梭，破坏敌军补给线，胆子比同龄人大得多。抗战后期，他带队烧过日军弹药库，为主力部队扫清障碍。解放战争中，他随军转战东北，在辽沈战役中攻克锦州外围据点，冒着炮火指挥部队掘壕前进，立下战功。 新中国成立后，张志信南下广西剿匪，深入密林清剿匪巢，靠着果断指挥和坚韧作风，稳定了当地局势，荣获二级解放勋章。战友们说他是个“铁血指挥官”，打仗硬气，对待部队却有股亲和劲儿。到1979年，他已是54军160师师长，肩负高平西北部的作战任务，常在指挥部彻夜研究敌情，部署行动。这位老将，经历了无数战火洗礼，却从没想过，战争会让他面对家庭的考验。 1979年2月17日，对越自卫反击战打响，160师奉命攻打越南高平西北部。张力，张志信的独子，当时在师部机关工作，负责整理作战文书，离前线炮火还远。战事刚开始几天，他就主动找到父亲，要求上前线。张志信看着这个21岁的年轻人，沉默了一会儿，最终同意了。他知道，儿子要去的地方充满危险，但作为一个军人，他没法拦住这股热血。 张力被编入478团特务连侦察排，担任副班长。侦察兵在战争中至关重要，任务是摸清敌军阵地，为主力部队提供情报，可危险性也极高。消息传到母亲成翠芳那儿，她急了，直接打电话到前线质问丈夫。张志信语气平静却坚定，说军人的职责就是上战场，别人的孩子能去，自家儿子也得去。成翠芳没办法，只能挂了电话，心里却像被掏空了一块。 这场战争，起因是越南不断挑衅中国边境，入侵领土，迫害边民。中国被迫反击，保卫主权和领土完整。160师作为主力部队之一，作战区域地形复杂，山高林密，越军依托工事顽抗，战斗异常激烈。侦察兵往往要深入敌后，冒着枪林弹雨收集情报，稍有不慎就可能回不来。张力去的，就是这样的战场。 2月27日，侦察排接到任务，前往267高地探查越军暗堡位置。那天雾气很重，能见度低，部队行进艰难。突然遭遇敌军火力，子弹密集扫来，一名战士试图炸毁暗堡时被击中牺牲。张力主动请战，带着炸药包前去，却在接近目标时被另一处暗堡的火力击中后背，当场倒下。战友们拼死把他拖回来，可伤势太重，他只来得及留下遗言，就停止了呼吸，年仅21岁。 张力牺牲后，战友们在山林中火化了他的遗体，骨灰送回国内，安葬在广西靖西烈士陵园。这座陵园里，长眠着许多对越自卫反击战的烈士，每块墓碑背后都是一个家庭的故事。战争结束后，张志信和成翠芳来到陵园。成翠芳哭得撕心裂肺，手指摸着墓碑上的名字。张志信站得笔直，凝视墓碑，缓缓敬了个军礼。他没多说啥，但那眼神里，有骄傲，也有无尽的悲痛。 160师在对越自卫反击战中表现硬气，攻克多个战略要点，为战役胜利贡献不小。张志信作为师长，指挥沉稳，部署到位，部队士气高昂。可胜利背后，是无数家庭的牺牲。张力的故事，只是160师众多战士中的一个缩影。侦察兵的作用尤其关键，他们冒死探路，减少了主力部队的伤亡，可自己却往往回不来。 靖西烈士陵园如今成了纪念那段历史的地方，每年都有人来祭奠。那些墓碑静静立在那儿，像在诉说当年的烽火岁月。张志信晚年很少提儿子的事，但每次路过陵园，他都会停下来，默默站一会儿。成翠芳后来身体不好，经常念叨张力，说他要是活着，该有多好。