麦浪翻涌的田埂间,老爹的身影被日光揉进金黄里。他肩头落着麦芒的碎金,白衫被汗渍晕开盐霜,手里的镰刀还沾着新麦的香,像个沉默的麦田守望者。 我抱着捆麦穗凑过去,看他古铜色的脸皱成揉皱的纸,却藏着土地赋予的坚毅。抬手给他擦汗时,粗粝的掌轻轻颤,那一道道皱纹里,是播种的春、抗旱的夏、收割的秋,还有护麦的冬,藏着一辈子和土地较劲又和解的故事。 老爹不常说辛苦,可麦浪知道他弯腰的次数,镰刀记得他挥汗的弧度。这方麦田里,他把岁月种成了麦秆的挺拔,把生活熬成了麦粒的饱满,每粒麦子都裹着他的温度,在风吹麦浪时,轻轻诉说——这是老爹和土地的约定,朴素又滚烫。