1939年，女战士徐敏准备去如厕，突然被一壮汉抱到了床榻上，对方捂住了她的嘴巴，并凑到她的耳边轻声说：丫头不要动，现在你是我老婆。房间内黑漆漆的看不清对方，但徐敏听出了男人是村里的老江。

1939年的湘北丘陵间，徐敏蹲在旱厕的石板上攥着草纸。

这个扎着羊角辫的姑娘本名叫陈庭玉，生在平江县三阳乡的佃农家里。

七岁那年，东家来收租子牵走了她家唯一的黄牛，小丫头举着镰刀追了二里地，被父亲夹在胳肢窝下抓回来挨了三鞋底。

十五岁进城当纺纱工时，她在布匹上绣五角星被工头发现，连夜逃回老家改名叫徐敏，取"灵敏机警"之意。

此刻蹲在茅坑里的徐敏怎么也没想到，自己三年前加入新四军的决定，会在这个溽热的午后救她一命。

隔壁豆腐坊飘来的豆腥味里混进了硝烟味，她刚要提裤子，突然被铁钳似的手掌捂住口鼻。

老江这个平日佝偻着背的豆腐匠，此刻像扛麻袋似的把她甩进自家土坯房，缺了三根指头的左手倒比常人更利索。

"丫头别动弹！"老江掀开炕柜抽出件破棉袄，那上头补丁摞补丁的针脚，还是徐敏上月帮他缝的。

通讯处的人都知道，这个四十五岁的鳏夫总爱蹲在村口磨豆浆，却没人晓得他民国十六年参加过秋收起义，左手的残缺就是在浏阳河突围时被火铳打掉的。

村东头炸响的枪声惊飞了竹林里的斑鸠。

徐敏被塞进腌菜坛后的暗格，透过缝隙看见老江抄起磨豆子的石杵。

三个灰衣特务踹门进来时，老豆腐匠正蹲在灶台前煮猪食，缺指头的左手抖得恰到好处："老总尝尝新磨的豆腐？"

领头的特务用刺刀挑开锅盖，滚烫的豆浆溅在徐敏藏在柴堆里的《共产党宣言》上。

暗格里的徐敏攥紧了衣襟里的钢笔，那是她去年生日时罗梓铭送的，笔帽上刻着"抗日必胜"。

想起二十天前的深夜，她跟着涂正坤摸黑转移文件，月光下这位江西省委副书记的白发格外扎眼。

当时谁又能料到，这位总把"团结抗日"挂在嘴边的老革命，如今躺在祠堂天井的血泊里，眼镜片碎成了雪花。

渡口的狗叫声越来越近，老江突然掀开地砖，掏出个油纸包塞给徐敏。

里头除了染血的党员名单，还有半块刻着五角星的怀表——这是民国二十五年她刚入党时，湘鄂赣特委发的信物。

老江往她脸上抹了两把锅灰，突然咧嘴笑了："当年在浏阳河，老子背着受伤的政委游了三里地，你这小身板得过河才行。"

徐敏套上老江亡妻的碎花袄，背篓里装着发霉的黄豆。

渡口的特务拿刺刀挑开她的裤腿，却没注意草鞋底藏着缩小的文件胶卷。

河对岸接应的货郎摘下斗笠，露出半张被火烧伤的脸——竟是传闻中牺牲的赣北游击队队长。

他筐里二十支用油布裹着的驳壳枪，正是用徐敏上个月送出的情报换来的。

三个月后，重庆曾家岩的八路军办事处里，周恩来握着徐敏按满红手印的控诉书，在国共谈判桌上摔碎了茶杯。

千里之外的延安窑洞，毛泽东就着油灯写下"必须制裁反动派"的批示时，徐敏正在抗大教室里教女兵们拆装手枪。

她总爱把老江给的怀表挂在黑板旁，上课铃是表链撞击铁板的叮当声。

1947年大军南下时，已成为侦查科长的徐敏带部队打回平江。

老江的豆腐坊早就塌成了土堆，却在废墟里刨出个铁盒子。

生锈的饼干盒里除了炸药引信，还有张泛黄的党员证，发证单位栏赫然印着"秋收起义第三敢死队"。

她把老江的名字刻在烈士纪念碑上，却不知这个豆腐匠当年带着杨森部的特务名单，早化名潜入了第九战区司令部。