老舍笔下的骆驼祥子，是个苦命人。他勤劳、本分、一心想靠力气挣出个好日子。可他只顾低头拉车，从不抬头看天，在那个吃人的旧社会里，他的努力终究只是原地打转。他以为命运掌握在自己手里，殊不知，车轮压着的是体制的铁链，拉得再卖力，也走不出黑暗的深渊。

鲁迅说：“哀其不幸，怒其不争。”这不是冷酷，而是对无数“祥子式”命运最痛心的总结。他们不是不想反抗，而是被驯化得太彻底；不是没有血性，而是被现实一点点磨光了斗志。他们在压迫中苟活，在沉默中麻木，在苦难中习惯苦难。

祥子的悲剧，不只是个人的失败，更是整个旧制度的罪状。它告诉我们：在一个不公的社会里，单靠个人奋斗换不来公平；在一条没有出口的死胡同里，越努力的人，撞得越惨。

如果一个社会让努力变得毫无意义，那真正该改变的，不是祥子的方向，而是这个社会的规则。