70岁姚燧宠幸侍妾，侍妾索要证物。

至大四年深秋，大都初雪纷飞。七十三岁的姚燧，身披狐裘，端坐书房。案上新竣的《牧庵文集》墨香犹存，这位历经三朝的元老刚刚完成《武宗实录》的修订，获准告老还乡。窗外雕花木格透出温暖烛光，十八岁的侍妾素娥轻手轻脚擦拭书架，鸦青色的衣裙在光影中流转。三年前，姚燧从江南一处烟花之地救下素娥，那时她还是个官妓，懵懂无知，哪会料到自己将卷入怎样的命运？那是在玉堂的盛宴上，素娥舞姿轻盈曼妙，如惊鸿掠影，姚燧被她的身世打动，当即为她赎身。后来，侍郎黄球前来提亲，姚燧却把她留在了身边，说她“通文墨，可佐君笔砚”。

延祐四年惊蛰时节，七十九岁的姚燧在温泉别院沐浴，素娥奉上温水，老人的目光被她露出的肌肤吸引。侍奉更衣间，七十年的心绪如破冰般涌动。当夜，学士府灯火通明。数日后，素娥战战兢兢跪在紫檀木桌前，她自幼熟读《列女传》，深知“老少配”的流言蜚语足以毁了她。姚燧轻抚她发间的香囊，想起几日前在翰林院听到的流言：“姚阁老新纳美妾，莫非……？”他提笔写道：“八十年来遇此春，此春过后更无春。”窗外骤然响起春雷，震得诗句微微晕染。这卷丝绢被珍藏起来。姚燧写完诗后剧烈咳嗽，颤抖的手紧紧抓住素娥的手腕：“我若先走，这物件要放在枕下。”不到半月，姚燧便离世了。

至治元年腊月，京兆尹带兵包围了学士府。素娥抱着两岁的孩子躲在佛堂，听着屋外“秽乱后宫”的谩骂。管家搜出那卷丝绢时，锦衣卫的刀已抵住她的咽喉。素娥撕开衣衫，露出腰间的伤痕——三年前在青楼留下的印记。她展开丝绢，烛光映照着“坟前拜妇人”五个字：“大人临终前说过，若得麟儿，便葬于西山，与祖先相邻。”三日后，西山脚下新坟前立起一块无字碑，素娥抱着孩子跪在风雪中，《牧庵文集》刊行的消息传来。史官在《元史·列女传》中记载：“姚燧妾素娥，以故衣证清白，护遗孤以终。”七百年后，故宫博物院珍藏的《牧庵文集》中，夹着一块泛黄的丝绢残片。“坟前拜妇人”下，竟有满文批注，是乾隆年间某宗室女子的私印，印文是：“梨花本是无情物”。翻开《牧庵文集》的《书素娥事》，我们仿佛触摸到历史的脉搏。姚燧七百篇华美的文章，终不如素娥这卷丝绢真实。那些被史书遗忘的女子，正躲藏在泛黄的纸页间，用智慧和勇气，在男权书写的历史中绽放。