4岁小女孩一直是奶奶带，孩子突然想吃炸鸡，让奶奶买，奶奶说不健康，就没给买。孩子就给妈妈打了电话，妈妈直接给孩子点了外卖。 奶奶知道后，拿起平时打苍蝇用的苍蝇拍就开始打孩子手，边打边骂说“你咋那么馋，我不给你买，你就找你妈告状，我让你吃，我让你吃，吃一次我打你一次”。 孩子被打的哇哇大哭，后来妈妈看到视频监控，决定把孩子带在自己身边，不让奶奶带了。

那只褪色的苍蝇拍在空中划出呼呼的风声，塑料手柄上还粘着去年打死的蚊子尸体。小女孩缩在墙角，掌心很快肿得像刚发酵的馒头，她哭得喘不上气，却不敢躲——奶奶举着"刑具"的手还在发抖，像是比孩子更惊恐的困兽。监控镜头忠实记录着这场爆发，直到母亲点开的外卖订单提示音突然刺破僵局。

冰箱里藏着三天前的葱花饼，那是奶奶凌晨四点揉面烙的。老人总把最好的那层饼瓤偷偷藏在保温饭盒里，自己啃着焦硬的边角。可此刻她盯着手机屏幕上的"炸鸡已送达"，浑浊的眼球突然蒙上血丝，仿佛那些金黄酥脆的包裹里藏着要吞噬她的怪物。"告状精"三个字卡在喉咙里，和着四十年前的委屈一起涌上来——当年她被重男轻女的婆婆用鞋底抽哭，如今轮到她成了"恶人"。

母亲的手指悬在报警界面上方久久未落。回放键按下时，她看见女儿挨打前悄悄把最爱的小熊饼干塞进奶奶围裙口袋。监控死角里，老人深夜坐在阳台啜泣，月光照亮她数着存款单给孙女买奶粉的计算草稿。那些被当作"垃圾食品"的炸鸡，原来裹着四代人喂养孩子的挣扎：奶奶的贫瘠记忆、母亲的焦虑补偿、孩子纯粹的渴望，还有这个时代无处不在的消费主义陷阱。

第二天收拾行李时，小女孩突然抱着奶奶的旧布鞋不肯松手。鞋帮上歪扭的"奶奶"字样还是她去年用彩笔写的，早已被刷洗得褪了色。母亲别过脸擦拭镜片，却发现女儿正用沾满泪痕的脸蹭奶奶的蓝布衫，像只归巢的雏鸟。监控摄像头继续运转，记录下祖孙俩在晨光里分享同一块葱花饼的画面，而那个没拆封的炸鸡盒子，静静躺在垃圾桶里。