1654年，顺治不顾群臣反对，废了皇后孟古青。孟古青被废后，回了娘家，谁知她已有身孕。生下龙子后，顺治想接回儿子，孟古青直言：“敢来就出兵！” 科尔沁的毡帐里飘着酥油茶的香气，孟古青盯着儿子抓着奶皮往嘴里塞的小脏手，忽然想起在紫禁城最后那夜——太监收走凤冠时，珍珠流苏扫过她隆起的小腹，冰凉得像顺治说“废后”时的眼神。如今孩子小手上沾着奶渍，蹭在她新缝的兽皮坎肩上，比宫里那些镶宝石的襁褓更让她觉得暖和。 她还记得被废那天，父亲派人接她回草原，马车碾过御道的青石板，她隔着帘子听见宫女们的私语：“瞧着挺烈性，到底是科尔沁的女儿。”那时她摸着肚子没说话，心里却清楚：比起在深宫里做个被冷落的皇后，不如回娘家做个能护着孩子的母亲。草原的风掀起车帘，吹乱她的鬓发，她忽然笑了——这才是她该待的地方，天高地阔，没人敢夺她的孩子。 孩子满月那天，科尔沁的勇士们围着篝火跳查玛舞。孟古青抱着儿子坐在父亲身边，看火星溅在孩子襁褓的虎头纹上，忽然想起顺治第一次抱他的样子——那时他还没废后，指尖轻轻碰了碰孩子的小拳头，说“朕的皇子该学骑马射箭”。如今这话还在耳边晃，可抱孩子的人却成了草原上的额吉，怀里的小身子正对着篝火“咯咯”笑，压根不知道生父的皇宫里，正为了接他回去吵翻了天。 顺治的使者带着圣旨来的那天，孟古青正在教儿子认草原上的野花。蓝色的鸢尾花被孩子揉烂在掌心，染得小手发紫，像极了她被废时袖口的青金石纹路。使者跪在毡帐外念着“天家血脉不可流落在外”，她却擦着孩子手上的花汁，忽然问：“当年皇上废我时，可曾想过‘天家体面’该怎么护着我肚子里的孩子？” 这话像根刺，扎得使者说不出话。她抱着孩子走到帐外，看草原的风卷着黄沙掠过使者的官服，忽然想起宫里的规矩——皇子出生要报宗人府，要请太傅，可她的儿子在草原上跟着羊羔跑，摔了会自己爬起来，哭了会喊“额吉”，活得比任何一个困在紫禁城的皇子都像个“人”。“回去告诉皇上，”她指着远处奔腾的马群，“想抢孩子，先问问科尔沁的马刀答不答应。” 夜深了，孩子枕着她的胳膊睡着，小呼噜声混着毡帐外的风声。孟古青摸着孩子后颈的胎毛，忽然想起父亲说过的话：“草原的女人，护犊子比护自己的命还紧。”当年她做皇后时不懂，总想着怎么讨顺治欢心，如今才明白——在这弱肉强食的世道里，比起做皇帝的妻子，“母亲”这个身份，才是她最硬的铠甲。 顺治大概永远想不明白，为什么曾经在宫里唯唯诺诺的皇后，回了草原就敢跟他叫板。他以为靠一道圣旨就能要回皇子，却忘了：当一个女人被剥去“皇后”的头衔，剩下的“母亲”身份，恰恰让她从皇权的附属品，变成了敢跟天家掰手腕的战士。孟古青的“出兵”狠话，不是对着曾经的夫君，而是对着那个把女人当棋子的封建礼制——她宁可冒着战火护着孩子，也不愿再让自己的骨血，掉进紫禁城那口吃人的深井。