1990年，47岁三毛失望地离开乌鲁木齐，临走前紧紧抱着77岁王洛宾哭泣：我就只要你！不久后，她却结束了生命。 1990年夏天，乌鲁木齐街头来了个陌生女子，穿一身浅色长裙，提着一个沉甸甸的皮箱。她没联系任何人，直奔市区一家招待所，在前台登记时，她在“来访目的”一栏写下两个字：寻人。 她找的人，是王洛宾。 那年王洛宾七十七岁，早已习惯了一个人生活。他每天起得早，泡一壶茶，读旧书，有空就弹弹吉他，写些曲词。他不知道，这个城市里多了一位想见他的人。 三毛没有提前打招呼。她直接找到王洛宾的家，敲开门，说：“我是三毛。”王洛宾怔住几秒，随即请她进屋。 他们第一次见面，并无寒暄。三毛开门见山，说自己读了王洛宾的一篇旧文，被他的故事打动，想来看看他是不是真像字里行间那样，孤独而坚定。王洛宾没说话，倒了两杯茶。 几天后，有人看见三毛和王洛宾在公园长椅上聊天。她笑得很灿烂，他坐着，偶尔点头。有邻居说，那女人好像不太年轻，但比老王年轻多了。还有人看见她在王洛宾家门口晒衣服，说话的声音很轻。 没过多久，三毛离开了乌鲁木齐。王洛宾送她到车站，问她还来不来。她笑着说：“我还会来的，你别老等着。” 那年秋天，三毛第二次回到乌鲁木齐。这次，她带了一组拍摄团队，说要做一部纪录片，讲西北风情，也讲王洛宾。她住在附近宾馆，但常来王洛宾家，有时还会做饭。两人一起出门采风，去沙漠边弹琴，也去民居收录民歌。 但拍摄进展并不顺利。三毛与团队常有摩擦，有一次她与摄影师在拍摄计划上争得面红耳赤，回头却对王洛宾说：“还是你懂我。” 有天晚上，她突然开口说：“我要是年轻三十岁，你会娶我吗？”王洛宾没有正面回答，只说：“我年纪大了，很多事都想得透了。” 几天后，三毛离开了。这一次，她没有告诉王洛宾确切的返程时间，只说：“有空再写信。” 王洛宾没等来她的信。反倒是一封陌生的信封寄到他家，落款是三毛，内容却只有一句话：“我订婚了。” 王洛宾看完，没吭声。他把信收起来，夹进一本旧词集里，继续过他的清静日子。直到几个月后，一通电话打破平静。电话那头传来消息：三毛去世了。她在医院浴室自缢，走得悄无声息。 王洛宾没有说话，放下电话，站在窗前看天。那天夜里，他写下一首新曲，取名《等待》。 此后每年三毛的忌日，他都会一个人坐在屋里，弹一遍那首曲子。不为谁听，只为自己。 三毛的那封信一直没丢，就在抽屉最底层压着。后来有人帮王洛宾整理遗物时发现了，纸已发黄，上面只有一行字：“你若愿意，我便不走。”他没说愿意，她也真的走了。