208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然说道：“你若离去，必将获罪！” 蔡文姬，原名蔡琰。家世大得很，老爹蔡邕是洛阳城里有名的才子，写字、写书、弹琴、下棋一样不落。蔡家往来无白丁，小时候她就在书香门第长大，一肚子学问，琴棋书画样样精通。 但谁都想不到，这样的“大家闺秀”，一生里头三次出嫁。头一回婚姻不长，丈夫卫仲道英年早逝，第二回是最苦的，被匈奴骑兵掳去塞外，硬是在胡地过了十二年，连生了两个孩子。后来曹操一拍脑袋，为了老友蔡邕，也为了自家朝廷的脸面，花了重金把她从匈奴赎回来。 表面看，蔡文姬带着满身风尘、拖着一对胡地孩子回到故土。可她的命运并没到此为止。曹操安排她再嫁给了比她小十三岁的董祀。这桩亲事，说白了就是一纸命令，谁也没得选。 新婚那天，府里张灯结彩，场面虽不算阔绰，可毕竟是丞相钦点的亲事，场面上该有的都有。外人看热闹，背后嘀咕却也没少：说董祀不过二十出头，风华正茂，小伙子心里不服气，说白了，心里拧巴。蔡文姬三十五了，还带着一段段过往，论才情论学问没得挑，论年纪论“身份”，在当时人眼里实在“新鲜”。 到了晚上，两人第一次独处。董祀站在新房门槛上，看看这个比自己大一轮还多的新娘，说不清是紧张还是别扭，反正脸上没半点笑容。他手里转着衣带，想开口又咽回去，最后一句话都没说，转身就想往外走。蔡文姬坐在床沿，看着董祀背影，突然开口：“你若离去，必将获罪！”这话说得不重，语气平淡，但屋子里的气氛一下子就变了。 再往下说，事情并没有像旁人想的那么简单。蔡文姬其实心里明白，董祀不愿意，自己何尝愿意？她已不再是十八九的少女，这些年世事早看透。可有些时候，命运不由人。东汉末年，世道乱成一锅粥，女人想要个安身立命的地方，比登天还难。何况她早已不是普通人，曹操看重她，不只是因为她是蔡邕的女儿，更是因为她能续写《后汉记》，能让丞相“礼贤下士”赢个名声。 这桩婚姻，从一开始就带着交易的影子。有人觉得蔡文姬心里苦，有人又说她懂得权衡利弊，其实，不就是为了活下去吗？新婚的第二天，董祀心情没多大好转。日子一天天过，俩人话不多，蔡文姬常常在屋里弹琴，或在窗前默默抄书。董祀有时外出办事，回来见她神色淡然，好像一切都无所谓。 可转念一想，日子毕竟得过下去。蔡文姬虽说三婚，但人家见多识广，办事说话条理分明。董祀慢慢发现，这个女人不光能写诗、弹琴，还懂政务、识大体，家里里外外都能打点妥帖。时局动荡，有时候外头传来什么风言风语，蔡文姬从不计较，有的只是平平淡淡的温和。 其实这种日子，像极了身边那些“再组家庭”的邻里。表面不亲热，心里都有疙瘩，但风雨过后，能真正靠得住的还是那点踏实。后来董祀因事被判了罪，要被处死。蔡文姬没有犹豫，头发都顾不上梳，鞋都没穿，直接赶到曹操面前去求情。 “丞相，千军万马不缺一人，偏偏要把他治罪，何苦呢？”一句话，既有才女的文气，也有做妻子的胆气。她跪在大厅里，满屋子官员和客人都看呆了。曹操起初也是难做，说判决文书已经下了，收不回来。蔡文姬一句话顶了回去：“明公厩里万马，难道就不能派出一骑，救救垂死之人？”曹操一听，也动了恻隐之心，转身让人追回文书，饶了董祀。 有人说，蔡文姬的本事不只在琴棋书画，更在于关键时候敢挺身而出。其实她那一身刚劲，是被苦难一遍遍“碾”出来的。风雨人生，没人能白走。 自打那次劫后余生，董祀整个人都不一样了。原先的“疙瘩”，慢慢就化开了。家里来往的人常看到董祀和蔡文姬一块坐着，不再只说官话家话，还能说说心里话。有人感叹，命运啊，有时候拧巴一阵，兜兜转转，还是能磨合到一起。 日子再往下，俩人开始像一对寻常夫妻那样过日子。董祀本是个能写会算、爱钻牛角尖的小伙子，这会儿反而学会了耐心。蔡文姬对他没什么抱怨，家里里外外操持得妥妥的，读书写字，种菜做饭，都干得漂亮。屋檐下多了几分烟火气，两个人也时常有点说不清的小温柔。 想想其实也不难懂。古人说“夫妻本是同林鸟”，哪家过日子没有磕绊，一开始心里气得慌，谁都觉得委屈，谁都想甩脸子。可真到一起过上几年，苦日子见得多了，才晓得有个人能分担一口气、帮你挡一阵风雨，是多大的幸运。 最打动人的，还得说董祀的态度。他原先不待见蔡文姬，觉得两人身份、年纪、名声都不合适。可人心是会变的，日子一长，见她为自己东奔西跑，连命都敢豁出去，心里那道坎自然就跨过去了。后来他们共同生活，蔡文姬还能整理书稿、抄写典籍，夫妻俩成了彼此最大的靠山。