30多年前，华裔数学家张益唐在美国因为没有拿到学位证书，只能刷盘子、送快递、当搬运工，来维持自己的生计。没想到张益唐却这样说：“我宁可在美国端盘子，也不愿回国当教授！”   1955年，张益唐出生在一个书香门第，父亲是我国第一批培养的顶尖电气工程专家，尽管父亲常年在外，母亲的陪伴和家庭氛围还是早早培养了他对数字与逻辑的敏感和热爱。   小时候，家里的数学书就是他最好的玩伴，不过，时代的洪流一度打断了他的学业，他不得不暂时放下书本，到一家锁具厂当了普通工人，开始了日复一日的体力劳动。   可对数学的痴迷是他内心深处从未熄灭的火焰，即使在简陋的厂房里，他也未曾放弃钻研。   1978年，张益唐以优异成绩考入了北京大学数学系，在这里，他遇到了丁石孙、潘承彪等国内数学界的巨擘，他们的言传身教如甘霖滋养着这位天赋异禀的年轻人。   北大自由浓厚的学术氛围，为张益唐的数学才华提供了极佳的成长环境，也承载着师长和国人的期望。   1985年，带着亲友的期盼，张益唐踏上了前往美国的旅程，到普渡大学攻读博士学位，成为当年留学潮中的一员。   随身行李不多，除了几件换洗衣物，就只有一双筷子和一本寄托着家国情怀的《古文观止》。   在美国，他师从华裔数学家莫宗坚，本以为从此可以在学术道路上顺风顺水，谁知，命运又一次给他设下了难关。   他在博士论文中引用了导师的部分理论，不幸的是，这些理论后来被证实存在错误，这不仅给莫宗坚带来了学术上的困扰，更彻底破坏了师徒间的关系。   结果，莫宗坚拒绝认可他的论文，导致张益唐的博士学位证书被无理拖延了整整七年，他无法正常毕业。   就这样，曾经被寄予厚望的北大高材生，在美国却陷入了无学位、无推荐信的困境。   为了生存，他不得不放下尊严，做起了在常人看来与他身份极不相符的工作：刷盘子、送外卖、在餐馆做服务员、当搬运工……日子过得极其窘迫和落魄。   就在他最艰难的时刻，远在大洋彼岸的北大导师们得知了他的困境，出于爱惜人才，他们向他伸出了援手，邀请他回到北大任教，并提供了副教授的职位。   然而，出人意料的是，张益唐竟然拒绝了。并且还说出了“宁可在美国端盘子，也不愿回国当教授”的言论。   随后的漫长岁月里，张益唐一直在美国各地辗转，做着各种零工，过着近乎漂泊的生活，可是，无论生活多么艰难，只要有一点空闲时间，他的全部心思都沉浸在他深爱的数学研究中。   那本随身携带的《古文观止》，或许是他孤独中的精神慰藉，提醒着他来自何方，又或许给予他孤独前行的力量。   这段不为人知的蛰伏期，无疑磨砺了他的意志，也沉淀了他的数学功底。   时光荏苒，直到2013年，全球数学界被一篇来自东方学者的论文彻底点燃，已58岁的张益唐，以一篇论证“孪生素数猜想”弱化形式的论文，登上了国际最顶尖数学刊物《数学年刊》。这项成就如同在数学界投下重磅炸弹，瞬间激起千层浪。   要知道，“孪生素数猜想”与著名的“哥德巴赫猜想”一样，都是困扰了人类数百年、让无数伟大数学家为之绞尽脑汁的世纪难题。   而发表这篇石破天惊论文的张益唐，当时竟然只是一所普通大学的临时讲师，如此巨大的反差，让许多人难以置信，甚至怀疑论文作者是否真的就是他。   一夜成名后，当年的争议性言论不可避免地又被旧事重提，面对媒体和公众的疑问，张益唐此刻已显得平静许多。   他解释说，当年的选择并非没有家国感情，更不是什么“不愿报效”，而是他骨子里只热爱纯粹的数学研究，只想心无旁骛地追逐自己的数学梦想。   在他看来，功名利禄都不重要，重要的是能否自由自在地进行探索，如果回国任职，或许会被各种各样的“俗务”缠身，影响他纯粹的学术研究。   他的心愿，只是在一个相对独立的环境里，安静地做一个数学家。   这些年，张益唐功成名就，生活也有了很大的改善，他在2003年结了婚，有了家庭支持，似乎也更加安心于事业。   后来，他也加入了美国国籍，这在一些人看来，也许是当年那句“不回国”言论的延续，可在他自己看来，或许只是一个非常个人的决定，与他学术追求的本质关联不大。   成功后，他并没有像某些媒体渲染的那样完全“不想回来”，实际上，他多次受邀回国进行学术交流和讲座，并且表达了对国内学术环境变化的肯定。   如今，近年已近古稀的他，接受采访时流露出“叶落归根”的想法，希望能有机会回到国内，凭借自己的经验和影响力，为中国的数学人才培养尽一份力，带一带年轻的学生。