1932年，47岁北大校长蒋梦麟提出离婚，妻子孙玉书平静地同意，只要求抚养四个孩子，并由蒋承担所有教育开支。

这桩看似平静的离异背后，却隐藏着一段复杂的情感纠葛。蒋梦麟与孙玉书的婚姻，虽没有激烈冲突，却也缺乏激情与共鸣。随着蒋梦麟声名鹊起，两人间的差距日益显著。他的思想日渐超前，而孙玉书仍秉持传统女性的角色，无法理解丈夫的转变。直到他好友高仁山亡故的妻子陶曾谷的出现，彻底改变了这一切。

蒋梦麟出于同情，经常探望寡居的陶曾谷，并给予物质上的帮助。这引起了孙玉书的猜忌，虽然她也同情陶曾谷的遭遇，却无法接受丈夫频繁的探望。蒋梦麟对此大为不满，指责妻子冷漠无情，声称自己只是出于义理。他与陶曾谷的关系渐渐超越了简单的帮助，发展成了一种情感依赖。陶曾谷也开始依赖蒋梦麟，并视其为未来的依靠。最终，这段婚姻走向了终结。

孙玉书面对丈夫的离婚请求，没有歇斯底里，只是提出了一个条件：她带走孩子，而蒋梦麟负责所有孩子的教育费用。她深知，在那个年代，离婚对女性意味着社会地位和家庭的丧失，但她依然选择坚强地面对。

胡适的妻子江冬秀对此事表达了强烈的愤怒与不满，这不仅是因为蒋梦麟的背叛，更源于她对自身婚姻的担忧。她曾经历包办婚姻的痛苦，深知其中种种不易，因此对蒋梦麟的行为感到恐惧。当得知胡适将为蒋梦麟的婚礼担任证婚人时，江冬秀甚至将胡适禁锢在家中，极力阻止他出席婚礼，最终胡适只能翻窗逃离。

蒋梦麟的晚年生活并不幸福。与陶曾谷的婚姻也未能长久，陶曾谷于1958年去世。此后，他又娶了比自己小22岁的徐贤乐，但这桩婚姻也因徐贤乐的贪婪而迅速破裂。身心俱疲的蒋梦麟于1964年6月19日离世，享年78岁。

蒋梦麟在北大校长任上，推动了一系列教育改革，将一度衰败的北大建设成充满活力的学府。他推行“教授治学，学生求学，职员治事，校长治校”的管理模式，并引进西方学分制等先进理念，为中国教育体制建设做出了贡献。他复杂的情感经历，却为他的传奇人生增添了另一抹悲凉的色彩。