我大女儿是学渣，二女儿是学霸，两个女儿毕业以后，我才明白二者之间的区别到底有多大。我蹲在阳台收衣服时，大女儿晓雯的快递又堆在鞋架旁。黄色牛皮纸袋印着“某品牌折扣店”，拆开是件磨毛卫衣，吊牌价划掉的地方露出潦草的“清仓处理”。二女儿晓棠上周刚收到她参与编写的行业白皮书，硬壳封面印着烫金的编委名字。 晓雯大学读的是三本，最后在亲戚介绍的公司做行政月薪三千五，扣完社保剩的钱刚够付城中村的房租。她第一次发工资那天，给我和她爸各买了双按摩拖鞋，鞋底硌得我脚心生疼，她却笑得眼睛眯成缝：同事说这是爆款，能缓解疲劳呢。 晓棠从985大学保研时，导师直接把她推荐进了外企管培生项目。入职第一个月就去新加坡培训，朋友圈发的照片里，她站在滨海的擎天树下，西装裙熨得笔挺。有次视频时，她指着电脑屏幕上的财务报表给我讲“现金流模型”，我盯着她身后书架上的全英文专业书，突然想起她高中时为了背GRE单词，把单词卡贴满了整个书桌。 去年过年，晓雯带男友回家。那男孩在装修公司做水电工，手指关节磨得发红，聊起未来时反复说“打算再攒两年钱”。晓棠的男友是她公司的同事，英国留学回来的博士，饭桌上聊起他们正在研发的AI项目，说“争取明年落地”，晓棠给他夹菜时，两人手腕上的情侣手表在灯光下闪着细光。 上个月我生日，晓雯提前半个月就开始准备。她在拼多多上买了串项链，说是“淡水养殖真珠”，戴在脖子上总觉得硌得慌。晓棠直接订了家私房菜馆，结账时我瞥见账单上的数字，心疼得直咂舌，她却笑着说：“妈，这是我们部门拿了季度冠军的奖金。” 晓雯的出租屋我去过一次，十平米的房间里，窗户对着别人家的厨房。她蹲在地上给我煮面条，油烟味混着楼道里的霉味，她说：“妈，等我明年涨工资，就换个带阳台的房子。”晓棠搬新家时，我和她爸去帮忙收拾，一百多平的三居室，书房整面墙都是书柜，她指着阳台的落地窗说：“以后你们来住，早上能看见日出。” 上周晓雯公司裁员，她第一个接到通知。回家的路上她给我打电话，声音带着哭腔：“妈，我是不是真的很没用？”我握着手机站在厨房，听着水龙头哗哗的流水声，半天说不出话。晓棠那天正好发来她升职的消息，附带一张和外籍老板的合影，她站在中间，笑得自信又从容。 晓雯现在在超市做收银员，每天站八个小时，脚后跟磨出了茧。她说超市离家近，方便照顾我们，可我知道，她是怕再找不到工作。晓棠刚被公司派去美国轮岗，视频时她指着窗外的高楼说：“妈，你看，那是帝国大厦。”镜头转过来，她办公桌上摆着我们的全家福，相框边角贴着晓雯给她画的卡通贴纸。 昨天晚上，晓雯下班回来，手里提着半只烤鸡。“超市打折，才十八块钱。”她把鸡撕成小块，往我碗里夹了块最大的鸡腿，“妈，你多吃点。”晓棠的越洋电话恰好在这时打进来，说给我们订了下个月去纽约的机票，“能带家属，你们正好去玩玩。” 我看着餐桌中央的烤鸡，油光在灯光下晃得人眼睛发酸。晓雯低头啃着鸡翅，嘴角沾了点酱汁，晓棠的声音从听筒里传来，带着大洋彼岸的电流声，清晰又遥远。窗外的路灯亮起来，把晓雯的影子投在墙上，小小的一团，像极了她小学时趴在桌上写作业的模样。 晓棠的行李箱昨天寄到了，里面装着给我们买的羊绒衫，标签上的价格看得我直吸气。晓雯把自己织的围巾塞给我：“妈，这是我用下班时间织的，你戴着暖和。”毛线有些地方织得松紧不一，却裹着她手心的温度。 今天早上，我戴着晓雯织的围巾，把晓棠买的羊绒衫叠好放进衣柜。阳光透过窗户照进来，落在晓雯送的按摩拖鞋上，也落在晓棠寄来的机票信封上。突然想起她们小时候，晓雯总把零花钱攒起来给我买路边摊的发卡，晓棠则会把试卷小心翼翼地递给我，说：“妈，你看，我又考第一了。” 楼道里传来晓雯下班的脚步声，她哼着歌，钥匙在锁孔里转得哗啦响。我打开门，看见她冻得通红的鼻尖，和手里提着的、刚从菜市场买来的新鲜鲫鱼。“妈，今晚给你熬汤喝。”她笑着说，眼睛弯成了月牙，像极了很多年前，那个拿着“劳动标兵”奖状，说要帮我擦桌子的小女孩。 而此刻，地球另一端的晓棠，大概正穿着熨帖的西装，在会议室里侃侃而谈吧。她的世界里有数据模型和跨国项目，也有纽约的落雪。可我知道，无论是在超市收银台前微笑的晓雯，还是在华尔街里自信的晓棠，都是我放在心尖上的宝贝。 她们一个像家门口的梧桐树，在烟火气里慢慢生长，用最朴实的方式爱着我们；一个像远航的船，在更广阔的天地里乘风破浪，把远方的风景带回来给我们看。所谓学渣与学霸的区别，不过是人生路上不同的风景罢了，而作为母亲，我只希望她们都能在自己选择的路上走得踏实，过得幸福。