1930年，红军军委书记罗南辉被捕，敌人还没有用刑，他自己就先招了 ，为了试探他，敌人放他出狱，没想到他却说：“求求你们别放我走。 ” 1930年的中国还笼罩在白色恐怖里。 一个面黄肌瘦的年轻人在万县接头点被捕，破衣烂衫的模样活像街边乞丐。 审问的军官厉声喝问身份时，这个佝着背的年轻人却痛快承认自己是共产党交通员。 不过他紧接着絮叨起跑腿送信的琐事，抱怨雇主克扣三角五角的工钱。 敌人盯着他结满老茧的手和补丁摞补丁的衣裳，怎么也想不到这个"叫花子"会是红军军委书记罗南辉。 就在前一天，他们通过拷打俘虏获知有"大人物"要来接头。 可眼前这位连声讨饶的窝囊相，实在配不上这个称号。 关押一年多的反省院里，这个总缩在角落的犯人突然写了封奇怪的信。 看守们传看着皱巴巴的信纸发笑——此人竟哀求别放他出去，说牢里有吃有喝赛过神仙。 这个看似贪图温饱的囚犯出狱不到三个月，就带人端了叛徒窝点，被伏击的叛徒至死都不信是那个"贪牢饭的乞丐"来索命。 1934年开春的山地战最能看出真本事。 罗南辉带着游击队在川北险要处布阵，五场硬仗打得追兵损了三千余人。 有次他抄近道攀上绝壁，把敌军整旅堵在威州峡谷里。 老乡们拍腿叫好："是骡子是马，山道上遛遛就知道！" 可惜这位28岁的副军长没能看到胜利。 1936年深秋在会宁大墩梁，冷枪流弹击中了他指挥的位置。 牺牲前最后的部署仍死死钉住敌军增援部队。 当地老人念叨着，埋他的黄土坡每年春天总比别处绿得早些。 2019年修缮一新的烈士陵园里，守墓的老周每天要擦七遍纪念碑。 有次省里领导见他把花岗岩擦得锃亮，忍不住劝他歇歇。 老周指着碑上"罗南辉"三个字："擦亮些，娃娃们来研学才看得清。" 2023年清明节的直播带火了山间小路。 县里干部举着手机走在扫墓队伍前头，二十多万网友跟着镜头看山民往花岗岩基座上摆黄馍。 弹幕里闪过句大实话："金杯银杯不如百姓口碑"。 当镜头停在镶嵌着红星的水壶展柜前，讲解员说这是罗南辉牺牲时的随身物件。 最近陵园新添了电子献花屏。 有位成都来的退休教师连续三个月选红梅图案，留言栏总填着"兵娃子们还记得您"。 纪念馆小王查登记册发现，这位老师是三十三军某连指导员的后人。   信息来源： 《甘肃日报》2023年4月5日报道《会宁大墩梁烈士陵园迎来祭扫高峰》 中国青年网视频专栏《长征路上的丰碑·罗南辉》 会宁县红军长征胜利纪念馆官网常设展览《红星闪耀》栏目