我上高中时，语文老师很喜欢我，经常带我去他们家吃饭，虽然只是粗茶淡饭，但已经很感激了，因为我是农村来县城读书，除了干粮就是咸菜，有时候半个月不见油腥，眼珠都干涩。 语文老师姓于，他其实很想把女儿介绍给我，觉得我人厚道善良。我当然喜欢小师妹了，又漂亮又洋气。明月有心，清风无意。他女儿那时候只迷恋小黄毛，对我爱搭不理，曾经还有黄毛把我堵小树林恐吓过。后来我去外地读书，小师妹也嫁了个黄毛，不过黄毛后来犯了事，跑了，再也没回来，小师妹带着两三岁的孩子回娘家，后来又找了个黄毛，我也服了，这口味怎么这么转移，过了三年也分了。 我逢年过节都会去和语文老师喝酒下象棋，一晃二三十年了。 有天我实在忍不住，对已经腰围三尺三的小师妹说，当年你要同意了，不是多个人帮你照顾老师？师妹爽朗地笑了，谁会看上你？家里穷的叮当响，连辆自行车都是二八大杠的，不过幸亏没同意，否则也是拖累了你。他又神秘地说，你知道吗？小丽一直喜欢你，你跑外地这些年，因为等你很晚才结婚，我头嗡的一下子，小丽是我心中的女神，我就说怕配不上人家，三年没敢表白，看她都不敢正眼看，怎么没人告诉我这事儿？我忐忑地问，小丽现在干什么？师妹叹了口气，说，算了，这把年纪，别无事生非了。 白发苍苍的于老师叹了口气，拍了拍我的肩膀，幽幽地说，“人总会在心底盖一座坟茔，用来埋葬自己的初恋。”