一个家里有自闭症孩子的日常，我同事有一个自闭症女儿，据她诉苦，基本每天清晨六点，闹钟还没响，星星就醒了。睁开眼就是在床上不停地拍打自己的头，发出无意义的音节。孩子爸爸赶紧立刻起身，熟练地按住儿子的手，轻声安抚，尽管知道小星听不懂，次数多了逐渐开始习惯，任由孩子伤害自己。 餐桌上，牛奶、粥被打翻也是常事。星星盯着流淌的液体咯咯笑，手指在桌面上划出凌乱的痕迹。时不时摆弄着蝴蝶手，同事说孩子爸爸现在看到他摆弄从开始的制止到无视到打骂。 客厅里堆满了各种治疗手册和废弃的玩具，墙上贴着“认知训练表”，上面全是空白。七年来，他们试过所有方法，但星星依然活在自己的世界里，对“爸爸”“妈妈”毫无反应，同事说她现在真的很累，看不到希望。