1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 主要信源：（澎湃新闻——长沙这么红 | 杨开慧：“牺牲小我，成功大我！”；新华社——奋斗百年路 启航新征程·数风流人物丨杨开慧：牺牲我小，成功我大） 1927年的深秋，湖南板仓飘着寒雨。 毛泽东压低斗笠跨出杨家老宅的门槛，8岁的毛岸英趴在窗棂上，看父亲的身影消失在泥泞小路尽头。 五岁的毛岸青还不懂离别，正掰着陈玉英阿姨给的烤红薯。 襁褓里的毛岸龙在杨开慧怀里蹬着小腿，谁也没想到这竟是夫妻最后一面。 第二年冬天，湖南军阀何健在长沙城头挂出布告。 悬赏一千大洋捉拿毛泽东妻子杨氏。 1930年10月24日拂晓，八十多个枪兵包围板仓祖屋。 当柴门被踹开时，杨开慧先把三个孩子推进里屋，转身挡在冲在最前面的枪兵跟前。 那年她29岁，穿着洗得发白的蓝布短褂，头发抿得整整齐齐。 长沙司禁湾陆军监狱的铁栅栏后，毛岸英记得母亲的手指总是凉得像井水。 每当看守的皮靴声响起，杨开慧便把他和弟弟搂在怀里哼《安源暴动歌》。 何健派来劝降的说客换了好几茬，有个戴金丝眼镜的官儿提着一篮洋糖糕：“杨先生写份声明多轻巧，难道不心疼三个孩儿吗？” 杨开慧盯着对方西装领口的青天白日徽：“我心疼全天下的孩子！” 把装着点心的竹篮推回铁栏外。 当时南京正上演营救行动。 杨昌济先生故交蔡元培连发三封电报，章士钊捧着杨开慧少时的绣品直接面见蒋介石。 蒋亲自给何健下令，若肯登报脱离夫妻关系立即释放。 牢房里的传话带来曙光那夜，杨开慧却借着月光在草纸上反复写“润之”。 后来人们清理牢房，发现土炕缝隙塞着指甲盖大的纸团，展开是两句话。 “惟愿润之革命成功”“我生为毛家人，死为毛家鬼”。 11月14日清晨雾气未散，识字岭刑场的乌鸦在秃树上聒噪。 刽子手提着驳壳枪押解时，毛岸英突然撞开看守抱住母亲右腿。 杨开慧蹲身整了整儿子露棉絮的破袄：“男子汉不兴淌眼泪！” 待孩子被拖开十米远，她突然提高声调：“记住帮爹爹照看好河山！” 话音未落枪声炸响。 当月的《国民日报》被交通员辗转送进井冈山密林。 毛泽东捏着报纸枯坐半宿，第二天写信给岳母：“开慧之死，百身莫赎。” 随信寄了块银元让买纸钱，在随军账簿特别标注“开慧祭礼专项”。 警卫员后来回忆，毛委员有段时间总揣着半截描金木梳，说是妻子当年在船山学社听讲时分赠的。 杨开智冒险转移三个外甥时，特务的眼线已布满长沙码头。 大舅爷用竹筐装毛岸英，箩筐里躺着高烧的毛岸龙，毛岸青扮作学徒背工具箱。 辗转抵达上海地下联络站时，毛岸龙因急性腹泻死在教会医院。 1931年顾顺章叛变，毛岸英兄弟被迫流落街头。 在黄浦江畔的外白渡桥，十三岁的少年带着弟弟帮人推黄包车，过桥挣两个铜板买阳春面，面汤里飘着弟弟捡的菜帮子。 四年后，红色牧师董健吾在霞飞路贫民窟找到他们时，毛岸青因遭巡捕殴打落下头痛病。 1946年延安杨家岭的窑洞飘着雪花。 刚从柏林战场归来的毛岸英跳下苏式运输机，看见父亲裹着旧棉袄站在跑道尽头。 煤油灯下毛泽东端详儿子的苏联勋章：“当年板仓雨夜分开才到爸爸胸口呢。” 当问及母亲遗言时，二十三岁的坦克中尉突然扑通跪地，复述刑场上那句“帮爹爹照看好河山”。 毛泽东手抖得拿不住卷烟，泪水在煤油灯火苗里闪着光。 1950年朝鲜战云密布之际，毛泽东把二十七岁的长子叫到菊香书屋：“你娘当年讲过的话还记得吧？” 十天后毛岸英背起行军壶跨过鸭绿江。 同年11月25日，美军凝固汽油弹吞没大榆洞指挥部。 在整理遗物时，彭德怀发现志愿军司令部作战参谋贴身口袋里，有张泛黄的女子照片。 那是杨开慧1925年在广州农民讲习所拍的，背后钢笔字迹刚劲如铁石：“河山重整日，家祭告娘亲”。 对此您怎么看？