嘉庆皇帝的“熬鹰”策略堪称一绝。乾隆在位期间，嘉庆表面上对乾隆言听计从，实则暗中积蓄力量。乾隆年事已高，身体每况愈下，嘉庆却正值壮年，他有信心熬到乾隆去世，自己亲政。

紫禁城的日子过得缓慢而沉重。嘉庆每天天不亮就去养心殿请安，看着乾隆颤巍巍地翻阅奏折，连笔都握不稳，却还要强撑着指点江山。和珅在一旁阿谀奉承，嘉庆只能跟着点头，心中满是憋屈。逢年过节的宫宴更是煎熬，乾隆非要和孙子辈玩投壶游戏，嘉庆明明箭箭能中，却故意投偏，还得跟着乾隆一起笑。回到毓庆宫，嘉庆摔了茶盏，但听到巡夜侍卫的脚步声，又赶紧让人收拾干净，因为紫禁城的每块砖缝里都藏着和珅的眼线。

朝堂上更是暗流涌动。大臣们递奏折，都要先揣摩乾隆的心思，嘉庆的朱批不过是走个过场。有一次御史弹劾河道贪污，嘉庆刚想发落，乾隆就哼了一声：“当年朕南巡时，那河道修得多气派。”满朝文武立刻附和，弹劾的事就此不了了之。嘉庆望着龙椅上的父亲，突然觉得他像一座搬不走的大山，压得自己喘不过气来。

终于在乾隆八十九岁那年冬天，他病倒了。太医们忙得不可开交，嘉庆守在榻前，看着父亲凹陷的眼窝，心里五味杂陈。当乾隆抓住他的手腕，说“永琰啊……你长大了……”时，嘉庆后背渗出冷汗——这老爷子，到死都在试探。

乾隆咽气那夜，嘉庆站在乾清宫的台阶上，望着漫天大雪。整整四年，他像戴着枷锁起舞，连梦里都在背乾隆的训话。现在枷锁终于解开了，可摸着龙袍上冰凉的龙纹，他心里却空落落的。不过没等他多想，转身就下了道旨意：“宣和珅，即刻入宫！”

这场长达四年的“熬鹰”大戏，看似是嘉庆的胜利，实则藏着封建皇权最扭曲的一面。一个正当壮年的皇帝，要在父亲的阴影下装足孙子，这哪里是父子，分明是权力场里的生死博弈。乾隆握着权柄不肯放手，嘉庆为了亲政隐忍蛰伏，两人用亲情做筹码，把朝堂搅得波谲云诡。所谓的“熬死乾隆”，不过是帝王家最无奈的生存法则罢了。