李秀成说：杨秀清活着，太平军打仗就能赢，没有谁敢不听东王的话，没了杨秀清，无论是石达开、陈玉成，还是李秀成，都玩不转了。 道州雨夜，湘水暴涨。杨秀清在泥塘边撑伞，用手指在滩沙刻下“金陵”两字，转身就把船头掉向长江。 回乡之议当场熄火，太平军掉头出洞庭，沿两湖腹地一日一夜急行，抄冷门激战岳阳、武昌，再顺水推船直插江宁。 三月初三，天京城上榜文焚空，杨秀清抢先纵火烧开西水关，陈玉成带敢死队穿火线闯入新街，清军主力尚在城北，短短一昼夜旗帜已换。 洪秀全以“天父降旨”名义褒奖东王，他却在军令里塞了四字——“舍要害”。这四字让太平军绕过江防重炮，专挑弱口打洞，其后十年，太平军再吃清军大营，都沿这路数翻版。 攻下天京后，江南江北两座清军大营如沉砂压城。 杨秀清命秦日纲拖七千轻骑佯攻皖南，自己暗遣陈玉成、李秀成夜趁雾横渡夹江，甩开大营翼侧防线，突袭镇江、扬州。何桂清、向荣两位将军还没弄清真虚，指挥链就被点爆。 安庆东南几乎同期火起，干将河夜色映得秦淮水红，围城半年呛声顿作。曾国藩翻检密报叹一声“太平军最锐一战”，江南江北两道防线一夜碎裂；太平军外线打开，内城喘了口气。 他靠“天父附体”夺的权，却把权力转成纪律。 一次夜行军，主力饿迷眼，一名副将自辩“前村粮丰”，杨秀清当场杖责五十；《行军总要》写进四条死戒——不得入民宅，不得动私田，不得夺妇女，不得毁祠庙。 士兵怨声大，他就亲坐鞍马巡营，查到便刺刀倒插，当场封哨。军法杀伪官可赦，杀“好人”必死。 安庆试点时，他把《天朝田亩制度》最激进的“阉官均地”删掉，快速分出官田、民田两账，农户得按畝缴粮，却能留自口粮； 地面安静下来，江淮十府的米船开始倒流天京。宗室笑他“东王饿鬼”，他压根不理。 越俭越硬的规条令鸿沟越来越深。杨秀清动辄以“天父”口气训斥洪秀全，甚至扯走天王妃发簪打掌掴。洪秀全怕他，却忍。 石达开、韦昌辉表面恭敬，背地积怨，一次西郊校场演习，杨秀清喝石达开不得用“翼王”旗，石回营夜整兵刃。 暗流到了1856年夏日爆破。杨秀清想借“天父”圣旨封自己“万岁”，洪秀全心惊肉跳写密信叫韦昌辉、石达开各回天京。 九月初二，韦昌辉先到，东王府灯未熄，三千亲兵化装运柴，一声号炮闯府，火把翻飞，杨秀清披发未整就被斩颈，亲眷部属大半在胡家花园死尽，雨后秦淮河浮尸两万。 血泊未干石达开抵城，见街巷横尸愤怒围宫，当夜天京再杀两千。洪秀全怕刀架脖子，只好割韦昌辉头祭东党。 石达开提议分权共署军国令，洪秀全冷应。僵持几日，石达开摇头出走，自带十万西征，太平天国内部分成三截。 杨秀清断头当晚，李秀成匆匆赶至东王府，只捡到血污遗书一角，上写“外有长江可倚，内需众心可持”。 此后八年，他与陈玉成守东线，苦撑安庆粮道，多次力破清军，但夺城如拆钉，拆完钉却扶不起木梁。 无东王兵符，天京再也聚不起一张完整进攻图。 太平军最后一次大营破敌在1860。 李秀成趁蒙古兵换防，斜刺金山寺，烧大营火药库，江南再度失守。 西征孤军搁在大渡河，陈玉成困死安庆，援剿线越收越紧，李秀成看势已衰，劝洪秀全弃城南走，天王却摇头，“天京就是天国”。 1864年城陷，洪秀全病亡，李秀成突围被擒，坐囚车经过破壁，只留下叹息：“东王不在，军心破散。”囚车外士兵低头，谁都不吭声。 杨秀清死后，清廷档案只用一句“奸宄自相鱼肉”，抹去一切战功。 可李秀成自述写满“东王善制胜”“东王严恒律”。 他承认杨专权，也认定杨能把太平军一条河一样向前推。没有这条河，山就露出裂缝，清军正是循着缝一路灌进天京。 成都街巷曾把杨秀清与石达开并称“二王”，老人说东王令兵行如马练，翼王令兵战如虎搏；一文一武，缺谁都不能长久。 历史没有换笔机会，天京血夜定格。后来史官查《贼情纂要》也不得不承认：东王在，太平军能打；东王死，太平军群龙散。 世事翻卷，长江仍东流。昔日东王祭天的鼓声早没，江面只剩烟波。可只要翻到那页旧军报，还能看见道州沙滩上那两个削得尖锐的字：金陵。 割肉换下的两字，改写了一个王朝八年气象，也在同一把刀下戛然而止。 参考资料： [1] 《李秀成自述》点注本，上海古籍出版社，1980年。