林晚秋的轮椅碾过楼道里的枯叶时，总会想起二十岁那年的夏天。阳光把柏油路晒得发软，她骑着自行车冲过路口，车筐里的向日葵晃得耀眼——那天是她考上师范的日子，父母还在，笑着说要给她办升学宴。 后来的事像场模糊的噩梦。医院的消毒水味，父母遗像前燃尽的香灰，还有医生那句“以后只能靠轮椅了”。她把自己锁在老房子里三年，直到某天夜里，摸到枕头下母亲织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，像极了她此刻的人生。 如今她住在老旧的单元楼一楼，窗台上摆着几盆多肉，是楼下花店老板娘送的。每天清晨，她会摇着轮椅去巷口的早餐摊，老板总会多给她加个蛋，说“姑娘多吃点”。她在网上接些文案校对的活，手指敲键盘时很稳，只是偶尔看到窗外奔跑的孩子，眼神会空落片刻。 有次下大雨，轮椅卡在排水沟里，她费了半天劲也挪不动。住在对门的老太太撑着伞出来，颤巍巍帮她垫砖块，嘴里念叨着“这鬼天气”。那天晚上，她给老太太送去自己烤的饼干，老太太拉着她的手说：“我儿子也在外地，咱娘俩以后互相照应。” 她开始学着自己换轮椅轮胎，学着用挂钩勾高处的东西，甚至在阳台种起了向日葵。开花那天，她拍了张照片，设成手机壁纸。阳光透过玻璃照进来，轮椅的影子落在地板上，旁边是蓬勃生长的花。 有时候她会想，如果那场车祸没发生会怎样？但更多时候，她看着窗台上的多肉，看着对门老太太送来的热包子，觉得这样也不算太糟。父母走了，但生活留下的暖意，像轮椅碾过枯叶的声音，细微，却真实地存在着。