我这房子在老小区，三楼，步梯，租金不算贵。去年冬天，小周带着孩子来租房，我瞅着他穿着洗得发白的羽绒服，怀里抱着个怯生生的小姑娘，小姑娘手里还攥着个缺了耳朵的布娃娃。 签合同的时候，他手心里全是汗，反复说：“叔，我肯定按时交房租，要是晚个三五天，您千万别赶我们走。”我问他孩子妈呢，他喉结动了动，没说话，只把小姑娘搂得更紧了些。 后来才知道，他媳妇前年走了，他一个人在汽修厂上班，白天把孩子托付给隔壁老太太，晚上接回来。有回我起夜，凌晨一点多还听见三楼有动静，爬上去看，是小周在楼道里修邻居的电动车——他说接些私活，能多给孩子买两罐奶粉。 上个月房租该交了，小周没来。我正琢磨着是不是该问问，就见他抱着孩子在楼下徘徊，孩子哭得脸通红。他看见我，脸一下子涨红了，支支吾吾说厂里发工资晚了。我没等他说完，就掏出钥匙：“先上去吧，孩子冻坏了。房租的事，等你方便了再说。” 第二天一早，他在我门上挂了袋新鲜的草莓，是那种个头不大、带着土的本地草莓。我知道，这大概是他能拿出的最好的谢礼。 前几天我去收房租，推门看见小姑娘在画画，画里有个戴安全帽的男人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。小周正蹲在地上给我擦鞋，见我进来赶紧站起来，手里还捏着鞋刷。我说：“别整这些，你好好带孩子，比啥都强。” 他眼圈红了，说：“叔，等我缓过来，这房租连本带利都给您。”我摆摆手，瞅着小姑娘举着画跑过来，奶声奶气地喊“爷爷”，心里头软乎乎的。 谁还没个难的时候呢？我年轻那会，带着老伴儿摆地摊，遇着下雨天，浑身湿透还得护着那点货。当时也有人给我们递过一把伞，那份暖，记到现在。现在看着小周，就像看着当年的自己，能帮一把，就伸把手，日子总会慢慢亮堂起来的。