刚给厨房的燃气管道装完自闭阀，外甥脱下蓝色工装外套，额角还挂着汗。他往我递的水杯里猛灌了两口，压低声音说：“舅，这玩意儿看着小，关键时刻能救命，但有几件事您可得记牢了。” 他蹲下身，指着阀门上那个红色小按钮：“这东西平时不用碰，一旦管道漏气、压力不对劲，它自己就会‘咔哒’一声关上，比人反应快多了。但您得每月检查一回——就像这样，轻轻拔一下这个小拉杆，听见放气声赶紧松开，它能弹回去就说明好使。” 我伸手想摸，被他拦住：“别急，还有更重要的。换煤气罐的时候，千万别图省事先开阀门再接管子，必须先接紧了再开，不然漏点气，这阀立马就锁死，还得报修才能复位，麻烦得很。” 他又指了指灶台下的管道接口：“您家这软管看着有点硬了，记得两年一换，别用那种发黄发黏的。还有啊，做饭时千万别走开，汤扑出来浇灭火，自闭阀能挡一时，但总不如人盯着靠谱。” 正说着，他手机响了，是调度室催他去下一家。临走前，他回头补了句：“舅，这阀是最后一道关，平时多上点心比啥都强。真闻到煤气味，先开窗，别开电灯别点火，直接打电话给我们，记住了？” 看着他骑上电动车拐进巷口，蓝色工装在阳光下闪了闪。原来这些不起眼的铁疙瘩背后，藏着这么多门道，也藏着他们这些跑外勤的，说不出口的牵挂。