2025年最好的作文 我的母亲 作者:农民工大爷 母亲走30多年了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，她的一举一动，就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外操不完的心，穿的永远是洗的发白、补了又补的衣裳。她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。 最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌。她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。那会日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。 母亲，就是那最厚道的一个，她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。 过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑， 看着我们放炮仗那股高兴劲，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也给我们拾掇的干干净净。 那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜。到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿的很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了。她那薄薄的被子围在身上一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始了。 她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅， 死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子哪来那么大劲？ 母亲走的时候才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力， 扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。 母亲没享过福，可她教会我的就是这骨子里的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的这个家接着撑下去，撑稳当。 坟头上的草青了又黄黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。