在《焕羽》中，乔贝羽的离去令人痛心，无人能将她救赎，她是被流言裹挟的善良灵魂。而秦文秋，有着被命运困住的隐秘人生。

贝羽与秦文秋，在南乔村这个地方，是彼此唯一的温暖。二伯母秦文秋，把贝羽当作朋友、孩子，亦当作学生。秦文秋的日记，记录着贝羽的鲜活，也目睹了这个年轻女孩如何走向黯淡。

在秦文秋眼中，贝羽美丽、聪明、优秀，对未来满怀期待。倘若乔家是她们俩的深渊，那么她们彼此就是深渊里的光。在南乔村，贝羽和秦文秋相互依靠、彼此陪伴。尽管剧情没有大肆渲染二人互助的情节，但一个简单的拥抱，便足以让人感受到她们之间深刻的理解与心疼。

贝羽离世时，秦文秋只能眼睁睁看着，无力施救。此后，秦文秋也离开了。《焕羽》最触动人心之处，正是她们二人的惺惺相惜，相互扶持与关爱。这份情谊无关年龄，无关血缘，只因为同为女性，所以理解对方的难处，懂得生活的不易。