1970年，徐州医学院附属医院的一位医生，趁着妻子去上班，以身犯险服下4克毒性巨大的曼陀罗花，只为研制出中药麻醉。 手术室里的灯亮着，可医生手里的刀却迟迟落不下去。 不是技术不行，是没辙 —— 麻醉药见底了。 上世纪六十年代末就是这样，全国的医院都在为麻醉药犯愁，徐州医学院附属医院也一样。 乙醚这种最常用的玩意儿，先是断了进口，后来连国内药厂都不生产了，药库的架子空了一大半。 病人躺在手术台上，疼得浑身发抖，有的攥着床单咬得牙咯咯响，有的干脆哭着求医生：“要不别做了，疼死算了。” 王延涛是麻醉科的医生，天天听着这些话，心里像被什么东西堵着。 他不是没试过别的招。当时流行过针灸麻醉，扎几针确实能减轻点疼，可大手术根本顶不住，刚开个头病人就疼得直挺挺往上挣。 乙醚倒是好用，可副作用也厉害，不少人用完后咳得撕心裂肺，还有人胸闷得喘不上气。 那天他值完夜班，翻家里的旧医书解闷，翻到华佗用麻沸散做手术的记载，突然坐直了身子。 他想起以前听老中医说过，有些草药能让人 “昏睡过去”，会不会就是这书上写的东西？ 第二天一上班，他就扎进了图书馆，把能找到的古籍都翻了个遍。 凡是提到 “麻沸散” 的地方，总绕不开两种花 —— 洋金花和闹羊花。 他拿着这两个名字去找中药房的老大夫，对方一听就摆手：“这是毒药啊，弄不好要出人命的！” 王延涛没放弃。他先抓了几只白鼠做实验，把药磨成粉混在饲料里。有的白鼠吃了倒头就睡，有的却照样蹦跶，还有几只直接抽搐着死了。 助手看着实验记录直摇头：“主任，这玩意儿没谱，算了吧。” 可他忘不了病房里那个骨癌病人，疼得用头撞墙，额头上全是血。 第一次从药房要了 1 克洋金花，偷偷煮成水喝了。 除了觉得口干，眼皮有点沉，啥反应没有。 过了几天，他又试了 2 克。 这次睡了不到半小时就醒了，醒来后觉得头有点晕，可离手术需要的时间还差得远。 同事们听说了都劝他，妻子更是把他的药罐子藏了起来：“你不要命了？” 他没跟人争辩，趁妻子上班的时候，又配了 4 克药粉。 那天他把药粉倒进碗里，冲了点热水搅匀，盯着那碗浑浊的水看了半天。他知道，3 克就可能致命，这 4 克是在赌命。 喝完没几分钟，他就觉得天旋地转，趴在桌上啥也不知道了。 等他醒过来，已经是九个小时后，睁开眼就看见妻子红着眼睛坐在旁边，手里还攥着他写的纸条 —— 上面写着要是醒不过来，就把遗体捐给医院。 他动了动手指，哑着嗓子问：“几点了？” 听妻子说睡了九个小时，他突然笑了。 后来这方子经过改良，成了不少医院的 “救命药”。 大手术能用，小手术也合适，副作用比乙醚小多了。 王延涛后来一直干麻醉，退休了还去学校给学生讲课，讲怎么配药，讲怎么观察病人反应，就是没怎么提过自己试药的事。 2023 年他走了，遗体捐给了母校，成了解剖室里的 “无言老师”。 说起来，这世上总有些人为了别人能少受点罪，愿意把自己豁出去。 这种事，听着容易，真要做起来，得有多大的胆子啊。 现在去医院做手术，很少有人会想麻醉药是怎么来的。 可那些亮着的手术灯背后，总藏着些不为人知的故事。 有的网友表示，看到王延涛医生以身试药的事儿，网友们都炸开了锅。 不少人满是敬佩，直呼王医生就是生命的卫士，那股子勇于担当的劲儿，太让人折服。 在大家眼中，他就是现实版的白衣天使，平凡却又无比伟大。 为了能给患者减轻痛苦，他不顾生命危险，用自己的身体去验证药物效果，这种无私无畏的精神，可不是谁都能有的。 还有网友提到，王医生堪称古法的实践者、传承者与发展者 。 从古籍里找到灵感，再亲身去尝试，以生命为代价，去普渡无数患者，这是何等的大爱无疆。 他的行为，“医者仁心” 四个字都不足以形容。就像当年的 “糖丸爷爷” 顾方舟，为了让孩子们免受小儿麻痹症的折磨，不仅自己试药，还瞒着家人给刚满月的儿子喂药，最终成功研制出糖丸疫苗。 他们都是为了大众健康，把个人安危置之度外的英雄，值得所有人铭记与敬仰。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！