朱棣称帝后，小舅子徐辉祖拒绝臣服，将自己关在祠堂，跪在父亲徐达牌位前哭泣。朱棣大怒对皇后徐氏说“我是真想杀了你弟弟”，话虽如此，终究还是手下留情。

祠堂里的香烛燃了三天三夜，徐辉祖的膝盖被蒲团磨出了血痕。他盯着父亲“中山武宁王”的牌位，烛火映得字迹忽明忽暗，像极了父亲生前的眼神。门外禁军脚步声渐密，他知道姐夫朱棣的耐心快耗尽了。

作为徐达长子，徐辉祖打小在军中耳濡目染，十七岁守北平，靖难之役时在宿州大败燕军，差点活捉朱高煦，是勋贵子弟中的翘楚。可如今燕军破南京，建文帝失踪，满朝文武都去叩拜新帝，只有他穿孝服锁在祠堂，供桌上朱元璋赐徐达的“免死铁券”，此刻看着像个笑话。

朱棣在奉天殿火气旺盛，听闻徐辉祖在祠堂拒不吃喝，攥拳砸向龙案。他想起当年徐达拉着他比箭，徐达笑他“刚猛有余沉稳不足”，那时徐辉祖在旁不服气要比刀法，谁料多年后竟兵戎相见。白沟河之战，徐辉祖银甲持枪，像不知疲倦的豹子挑落燕兵，差点让他中流矢。

朱棣提剑闯祠堂，劈开锁链时，徐辉祖背挺得笔直跪于牌前。剑锋抵着后颈，他转身后泪痕未干，眼神却亮如淬火：“徐家受皇恩三代，我是建文旧臣，要杀便杀，我若眨眼就不是徐达儿子！”

朱棣剑抖了抖，看着酷似徐达的脸，想起徐达病重时遵旨吃蒸鹅而逝的往事。徐辉祖又道：“陛下敢杀方孝孺诛齐泰九族，自然敢杀我，可父亲为大明打下半壁江山，您在他牌前杀其子，不怕九泉之下他问‘为何负我’？”

朱棣的剑“当啷”落地，喉咙发紧。皇后赶来哭求，他终是下令“终身监禁”。徐辉祖被圈禁在老宅，终日对牌位发呆，永乐五年去世，年仅四十。朱棣闻讯沉默半晌，下旨以国公之礼安葬，徐皇后捧徐达旧剑在坟前哭了一下午。

有人说朱棣顾念亲情，有人说他忌惮徐达威名。只有他自己明白，看着徐辉祖挺直的脊梁便知：有些骨头杀不断。这天下坐稳，靠的不光是刀光剑影，还得留几分敬畏与念想。