1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？”

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！

那年街头寒风刺骨，钱三强裹紧大衣匆匆走过中关村，突然被一个佝偻着背的老人拦住，破旧的棉袄露出发黑的棉絮，颤抖的声音："行行好，给点钱吧......"

钱三强下意识摸出几张零钞，却在低头瞬间如遭雷击，那张布满皱纹的脸，竟是当年在西南联大讲台上神采飞扬的叶企孙。

这位曾用X射线精确测定普朗克常数的哈佛博士，23岁就震动国际物理学界的天才，此刻正用溃烂的双手接过硬币。

钱三强的眼泪砸在冻硬的路面上，他认出老师浮肿的双腿是留下的后遗症，那件单衣下凸起的脊椎骨，分明是睡牛棚时落下的风湿病。

没曾想叶企孙却突然惊慌地推开学生，踉跄退进阴影里念叨"认错人了"，就像他过去七年拒绝所有弟子的接济那样，宁愿啃着发霉的窝头也不愿连累任何人。

时间倒回1924年，26岁的叶企孙放弃哈佛优渥待遇回到战乱中的中国，他在清华园白手起家创建物理系时，实验室连个像样的电流计都没有，却硬是培养出79位院士。

杨振宁记得他深夜批改作业时煤油灯熏黑的鼻孔，华罗庚感激他力排众议把初中辍学的自己破格聘为教员，在日军轰炸时用身体压住示波器的画面。

这个终身未娶的教授把学生当孩子，抗战时甚至典当西装给贫困生买鞋，却因1968年发生的事情改变了一切。

他的指甲被竹签撬开仍坚持"我的学生不是叛徒"，导致精神分裂出现幻听，放出来时小便失禁。

1977年寒冬，弥留之际的叶企孙在病床上反复呢喃"回清华"，他至死不知道，九年后的大会上，白发苍苍的钱三强抱着他的照片哭到晕厥。

那些他亲手栽培的"两弹一星"元勋们，用蘑菇云兑现了老师"科学救国"的誓言。