1920年，一位科学家来到委内瑞拉的原始森林勘探资源，结果中途被两只直立行走的大猿猴所阻拦。科学家大怒开枪射击，当场打死一只猿猴。但还没走出5公里，眼前的一幕却让他瞬间泪流满面：“我是个罪人。” 1920年，法国地质学家弗兰索瓦·德洛瓦教授带着一队人马，跑到委内瑞拉的原始森林里搞勘探。这地方可不是啥旅游胜地，树密得跟迷宫似的，当地原住民还把这儿当神圣的地盘，外人基本进不去。德洛瓦这人挺有野心，想着在这儿挖出点矿产资源，支援欧洲那会儿轰轰烈烈的工业革命。可这森林里头，湿气重、虫子多，再加上原住民不太欢迎，干活儿那是真费劲。 那时候科学探索这东西吧，说白了就是一股脑往前冲，啥都想搞明白，啥都想占为己有。德洛瓦带着队伍，扛着装备，一天到晚在林子里折腾，地图上标个点，挖个坑，忙得跟啥似的。他压根儿没想过，这片森林除了资源，还藏着别的秘密。 有一天，德洛瓦带着队伍照常往前走，冷不丁就被两只大猿猴给拦住了。这俩家伙可不是普通猴子，身高差不多1.5米，毛厚得跟披了件大衣似的，最关键的是，它们是直着身子走路的。眼睛里透着一股子聪明劲儿，步伐稳当，看着就不简单。当时这两只猿猴就站在队伍前面，低声吼着，还挥了挥胳膊，像是在说：“你们这帮外人，赶紧滚蛋。” 队伍里的人有点慌，德洛瓦自己也懵了。他是个科学家，但那年代的科学家可不都那么冷静，碰到这种突发情况，他脑子里估计就俩字：威胁。他觉得这俩猿猴不光挡路，还可能搞乱他的计划，甚至伤人。情绪一上来，他也没多想，掏出枪就开了火。一声枪响，一只猿猴倒下了，另一只跑了。 这事儿搁现在看，挺冲动的。可1920年那会儿，这种反应不算稀奇。那年代的人，对未知的东西多半是怕，要不就是想征服。德洛瓦开枪的时候，可能压根没想太多，就觉得这是个麻烦，得赶紧解决。 枪响之后，德洛瓦带着队伍接着往前走，心里估计还有点得意，觉得自己挺果断。可还没走出5公里，他回头一看，整个人就傻了。那只活着的猿猴居然没跑远，就蹲在死掉的那只旁边，低着头，拿手拍着地，像是在送别老伙计。那场面安安静静的，却透着一股让人喘不过气来的沉重。 德洛瓦这时候才反应过来，自己干了啥。他不是啥坏人，就是个普通人，有野心，也有软肋。看到这，他腿一软就跪下了，眼泪哗哗地流，嘴里念叨着：“我是个罪人。”他不是装可怜，是真觉得自己错了。他开始琢磨，那只猿猴可能不是野兽，而是跟人差不多，有感情，有伙伴，自己这一枪下去，毁的不只是条命，还有个小世界。 这事儿对德洛瓦打击挺大。他本来觉得自己是在干大事儿，探索未知，造福人类，可这一枪让他看清了点啥。科学这玩意儿，不是想干啥就干啥，得有底线。那只猿猴的眼神、那只幸存者的举动，成了他甩不掉的影子。他开始怀疑，自己这趟勘探到底值不值，值到啥程度。 后来，他没再接着挖资源，而是收拾东西回了欧洲。这次经历让他彻底变了个人，回国后他不搞地质了，转头研究生态保护，整天嚷嚷着要守住原始森林和野生动物。他写了不少东西，说科学得敬畏自然，不然迟早得出事儿。他那句“我是个罪人”，不是随便说说，是真从心底里觉得自己欠了点啥。 德洛瓦的故事听着挺远，可想想其实跟咱们离得不远。科学探索这东西，牛是真牛，能让咱们过上好日子，可它也有边边角角得小心。那年代的人，觉得自然是取之不尽的，啥都能拿来用，可德洛瓦用一枪给自己上了课：自然不是死的，它活生生的，有自己的规矩。 他开枪的时候，可能觉得自己挺有理，挺英雄，可最后悔得不行。这说明啥？人啊，有时候得撞了南墙才知道回头。德洛瓦不是啥大恶人，就是个被时代推着走的人，撞上这事儿，才明白有些东西比资源值钱，比如平衡，比如尊重。