1919年，大军阀段祺瑞酷爱下棋，曾经因为输给11岁小孩，气的他拂袖而去，而这小孩却在第二天找上他，问他说好的100块大洋还给不给？ 1919年的北京，城南风沙正起，街巷深处传来零星的叫卖声。 宣武门外一处高墙深宅里，正弥漫着一股安静的杀气。 段祺瑞穿着宽大的袍子，正襟危坐在围棋桌前，一颗颗黑白棋子，在他的指间像兵符一样落下。 他身边坐着的，是京师小有名气的棋士顾水如。 屋里点着油灯，棋盘上照得分外清晰，段执黑，顾执白，两人各抱心思，气氛沉得像立秋过后的黄昏。 段祺瑞这阵子烦透了。 北洋政坛你方唱罢我登场，他刚刚又被请出来“主持大局”。心头压着千斤重的政务，这棋盘反倒成了他唯一能完全掌控的地方。就像过去布兵列阵、调动军队，他在这黑白世界里，讲究的是规矩里的压制、边角里的试探，最重要的是胜。 他不喜欢输，尤其不喜欢输给明知道比他厉害的人。所以顾水如这些老牌棋手，每次陪他下棋都得“演”一点出来——输得不明显，也不能赢得太光明。 可那天不一样。 棋局刚收官，门外一个穿布棉袍的小孩被人领了进来。 他年纪小，个子也小，眼神却很定，站在门槛边不说话，只轻轻朝屋里鞠了一躬。 顾水如起身介绍：“吴清源，九岁，今天特地带来让您瞧瞧这孩子的棋力。” 段祺瑞盯了小孩一眼，嘴角带着笑。 小孩进屋，不慌不忙坐定，像不是来跟军阀下棋的，而是进书房做功课。桌子换上了新的棋盘，一场没人预料的对局就这样开始了。 顾水如让五子起手，结果不到一刻钟，小孩便步步逼人，顾被杀得满盘皆输。 围观的汪云峰瞪大了眼，说：“换我来！”让四子再战，还是输了。 那天海丰轩里不乏人看热闹，没谁敢笑出声，但每个人的心头都跳了一下。这个年纪、这个棋，确实不寻常。 没过几日，小孩就被顾水如带进了段府。这回是正式的。吴清源穿着母亲亲手缝的小褂子，耳朵冻得通红，站在府门口等了半天才被放进去。 段祺瑞那天心情不错，一听说是小棋童便有了兴致，吩咐人摆上棋盘，说让这孩子来一局。 这一局棋，没什么悬念。段祺瑞起手不久就陷入下风，左边一角被断，右边又被围，心里憋着气，面上还要强撑。观棋的人越多，他越坐不住。 最终，他大袖一甩，黑子没等收完人就进了里间。顾水如低头不语，汪云峰嘴角抽动，没人敢说话。 小吴清源也只是安安静静站起身，把手里的棋子放回棋盒。棋盘上还留着他最后一手，那一颗黑子落在角落边上，像是对这场不欢而散的结束留了一个注脚。 第二天清早，小孩又来了。身边没带人，也没请介绍，他在府门外站了许久，等门房来问，才低声说：“问一问，段大人答应的那一百块奖学金，还给吗？” 门房愣了好久，嘴角忍不住笑了一下，转身进了屋。 不一会儿出来说：“照给，照给。”这孩子的倔，段祺瑞是记下了的，棋是不想再下了，钱还得按月送去。这一百块大洋，对吴家来说，是命根子。 那年头，一个中学老师一个月也不过五六十元，吴母守寡带三个孩子，这笔钱可真是雪中送炭。 段祺瑞下棋输了脸面，吴清源却因为这局成了“天才少年”的代名词。从此北京棋界谁不认识这个孩子？街头巷尾都传着：小吴能打败段执政。 天安门西边的来今雨轩，是他常去下棋的地方。每逢他来，围观的人都多，连报纸都登消息：“围棋神童再胜一局。” 没人知道这个孩子背后有多少日夜对着棋谱入神。 父亲吴毅留学日本时，把方圆社的棋书带了满满一箱回来。他不看法律书，只钻研围棋，儿子耳濡目染，七岁那年便开始打谱，书拿久了两只手的中指都磨弯了。 棋谱一翻开，谁赢谁输，哪一手起杀机，他都能讲得清清楚楚。那时候他读的是江户时期的本因坊秀策、丈和的棋路，后来又订阅日本最新的《方圆新报》，靠着这些，他一个人硬是学成了高手。 一个姓山崎的古董商下了第一局，完败；教练级别的对手也输了。他们看出了这孩子的不同，不光是天赋，还有那种稳得让人心惊的定力。山崎动了心思，要送他去日本。 他说，不光是为了吴清源，也是为了中日棋界的未来。 1926年秋，吴清源带着母亲、大哥，从天津坐船赴日。 那一年，他十二岁，棋已经打到让日本职业初段都吃力。到了日本，他在棋院的试棋中一战成名，甚至连名人秀哉也对他赞赏有加。 三年不到，他就成了日本棋院的职业三段棋士。 后来的事，棋界都记得清楚。 他和木谷实一同提出新布局，把原本重视角地的老套路彻底打破，开始从高位、中腹布局发力。这套打法一出，保守派都皱眉，但年轻一代纷纷效仿。他的棋路不按规矩出牌，可偏偏常常占先。那种像天外飞仙一般的下法，后来的“宇宙流”就是从这儿变出来的。 昭和时代，吴清源几乎是无敌的存在。 十番棋一局局下来，把日本所有顶尖高手都打了个遍。秀哉、坂田荣男、桥本宇太郎、藤泽朋斋……一个个被他压着降格对弈。那种制度下，输了不但丢脸，还要被迫“让子”再战，几乎就是棋坛的生死局。 别人还在斗段位，他一个人就开辟了一个时代。