行李箱的滚轮碾过第几个陌生站台了？朱婷低头看了看鞋跟沾的泥——刚从山间小径下来，混着草叶的青气，和城里写字楼地毯的纤维味，是两种完全不同的重量。 她曾以为脚步不停就是答案。训练馆的灯光亮到后半夜，肌肉记忆里全是起跳、扣杀的弧度，奖杯的金属光泽映过汗湿的额头，可闭上眼，总觉得心里有片空芜，像被风扫过的操场，只剩下回声。他们说“你是铁打的”，可铁也会在连绵的雨里生锈，她的锈，是深夜里突然坐起时，不知该望向哪扇窗的茫然。 直到那天，她把训练计划推到一边，随便买了张去湖边的票。 湖是突然撞进眼里的。不是电视里航拍的壮阔，是站在堤岸时，风裹着水汽扑过来，带着水草和阳光发酵的暖香。她没带相机，就坐在石阶上，看云在水里碎成一片一片，又慢慢拼起来。有小孩扔了颗石子，涟漪荡开，把她眉梢的疲惫也晃得软了些。 风是懂人的。它不像训练场上的哨声那样催逼，只是轻轻掀动她的衣角，像有人在耳边说“慢一点”。她伸手去接，指尖触到的风里，有松针的涩、野菊的甜，还有远处海浪似的林涛声。那些被反复打磨的伤痛、被期望压出的褶皱，竟在风里一点点舒展开来，像被熨平的衬衫。 夕阳落进湖里时，她站起身。光从云层里漏下来，给湖面镀了层碎金，也给她的影子拉得很长。她想起小时候在老家，傍晚帮奶奶收玉米，夕阳也是这样漫不经心地洒下来，那时心里是满的，装着蝉鸣、麦香，还有奶奶唤她回家的声音。原来不是心空了，是装了太多奔跑的回声，忘了留个角落给静置的光。 她沿着湖岸慢慢走，鞋底踩着细沙，发出簌簌的响。远处的山影浸在暮色里，像幅没干的水墨画，轮廓温温柔柔的。她忽然懂了，所谓流浪，从不是脚没沾地，是心里没处搁放那口气——那口气在赛场上是杀气，在人潮里是倦气，只有在这样的山川湖海里，才能变成松快的、能自由吐纳的气。 风又起了，这次带着湖水的潮气，漫过她的脸颊。她停下脚步，闭上眼。听浪涛拍岸的节奏，像大地的心跳；听归鸟掠过树梢，翅膀带起的风；听自己的呼吸，终于和这天地的频率合上了拍。 手机在口袋里震动，是新的训练日程。她摸出来看了看，屏幕的光映在眼里，却不像从前那样刺眼了。远处的灯塔亮了，一束光穿过夜色，落在水面上，像条闪着光的路。 她笑了笑，转身往回走。脚步还是那个脚步，只是心里好像多了些什么——是湖的褶皱，山的轮廓，风的形状，还有那束穿过夜色的光。 原来心若有处可栖，哪怕只是暂寄在山川湖海的褶皱里，走再远的路，也不是流浪。