1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致，当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。[666] 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1962年5月19日晚上，麦迪逊广场花园里发生了一件改变娱乐史的事。 玛丽莲·梦露穿着一条价值相当于今天10万美元的礼服，为肯尼迪总统唱了90秒《生日快乐》。这90秒，彻底改写了她的命运。 那条礼服确实特别到需要现场缝制，才能穿上设计师用了2500颗施华洛世奇水钻，每一颗都手工镶嵌在肉色丝绸上。梦露为了穿进去，连续节食三周，体重降到115磅。 当晚台下坐着1.5万人，包括政界名流和好莱坞大腕。梦露唱完后，肯尼迪走上台说了句“现在我可以退休了”，全场笑声雷动。谁也没想到，这竟然是梦露最后一次公开露面。 36岁的梦露刚被福克斯影业开除，正处于职业生涯最低点。她接下这场表演，就是想用一个震撼全场的造型重新证明自己的价值。 1962年正值冷战高峰期，总统形象容不得半点闪失。可梦露这次表演实在太性感了，连第一夫人杰奎琳都气得当场离席。 梦露送给肯尼迪一块劳力士金表，上面刻着“Jack，永远爱你，玛丽莲”。这份礼物在众目睽睽下递出，瞬间把私人关系摆到了台面上。 接下来的三个月，梦露的生活开始失控。她多次打电话给白宫，有时候甚至半夜打给第一夫人，说些模糊不清的话。司法部长罗伯特·肯尼迪不得不亲自出面，要求她停止这些行为。 8月4日晚上，梦露在洛杉矶的家中去世，官方结论是药物过量。床头确实散落着好几个药瓶，但她的日记却少了关键几页。 那条天价礼服后来经历了各种波折，2016年拍卖时，专家发现多处线头断裂，推测是梦露当时体重骤减导致布料承压过大。最终这条裙子以480万美元成交，创下服装拍卖记录。 2022年，金·卡戴珊在Met Gala上复刻了这条裙子，引起巨大争议。时尚史学家批评说，现代人的身材根本无法还原梦露的曲线美感，穿上去完全是另一种效果。 梦露从洛杉矶孤儿院走出来，16岁被迫结婚逃离寄养家庭，在飞机工厂打工时被星探发现。1950年代凭借《七年之痒》成为全球性感偶像，但三段失败婚姻和多次流产摧毁了她的身心健康。 肯尼迪生日宴前，她刚从精神病院出来，医生建议她远离公众视线。但梦露坚持要参加这场表演，她告诉设计师：“我要让所有人移不开眼睛。” 结果她确实做到了，但代价是什么？表演结束后，福克斯公司突然重启对她的税务调查，经纪人开始回避她的电话，就连最亲密的朋友也开始保持距离。 梦露生前最后几个月的生活状态，从她的通话记录可以看出端倪。她经常半夜给朋友打电话，声音含糊不清，说一些让人担心的话。心理医生的诊断报告显示，她患有严重的焦虑症和依赖性人格障碍。 如今这条裙子陈列在里普利博物馆，旁边就是《七年之痒》的白裙。两件衣服代表了梦露人生的两个极端：一件象征纯真性感，一件象征自我毁灭。 时代变了，但有些事情似乎从未改变。明星依然需要用极端方式博取关注，政治人物依然需要保持完美形象，而夹在中间的人，往往成为代价最大的那一个。 主要信源： 国际在线——肯尼迪与玛丽莲·梦露唯一合照将被拍卖 美国联邦调查局（FBI）解密档案