麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1910年福建武平的山沟里，刘家茅屋传出婴儿啼哭。 产妇拼死生下孩子就咽了气，砍柴为生的父亲看着瘦猫似的娃直发愁。 邻居老刘头心软，拎着半袋糙米上门："娃给我养吧，好歹有口饭吃。" 谁也没料到，这苦命娃三十年后会成为新中国首任空军司令。 老刘头送养子进私塾那年，孩子已改名刘亚楼。 先生教"天地玄黄"，他三天能背千字文。 1926年考进省立中学，却因交不起膳费辍学回乡。 小学校长见他字写得周正，聘他当教员，偷偷塞给他《新青年》。 有天夜里民团搜捕进步青年，刘亚楼翻后墙逃进深山，从此踏上革命路。 1930年打长沙，20岁的刘亚楼举着驳壳枪冲头阵。 子弹擦着耳朵飞过，他抹把血继续冲锋。 战后清点人数，他带的连队伤亡最小。 红军将领夸他是"铁脑壳"，三年间从连长升到师政委。 1942年党中央送他去苏联深造，这个闽西汉子抱着俄汉词典死磕，硬是在伏龙芝军事学院考出全优。 苏德战争爆发后，他主动请缨挖战壕，斯大林亲自授予少校军衔。 在莫斯科郊外的寒夜里，刘亚楼总望着东方出神。 主席托付的"空军梦"像块烙铁烫在心头。 有回参观航空博物馆，他摸着伊尔战机掉漆的翅膀喃喃："咱们啥时候能有这个..." 1945年大连市委礼堂，妇女代表翟云英正控诉日军暴行。 台下穿苏式军装的刘亚楼突然起身鼓掌，惊得姑娘忘了词。 会后市长韩光拉着他说媒："这姑娘中俄混血，父亲是十月革命的老战士！" 刘亚楼盯着姑娘淡金色的发梢，想起自己早逝的生母，也是个俄罗斯族女人。 自此，两人的命运紧紧相连在一起。 可翟家老太太安娜死活不答应婚事。 刘亚楼拎着格瓦斯上门，俄语喊了声"妈妈莎"。 老太太手一抖："你咋会唱《喀秋莎》？" 原来他莫斯科保卫战时跟俄国战友学的。 安娜摸着女儿婚纱叹气："我姑娘才十八，你都三婚了..." 新婚夜炮火映红窗纸，新郎捏着新娘的手："明天跟我去东北，子弹可不长眼。" 辽沈战役前翟云英突发恶疾，昏迷中俄语母语直往外冒。 刘亚楼从前线赶回，用三挺机枪换德国军医救回妻子。 病愈后她考上上海医学院，临行时丈夫往她包里塞存折："这里头是我全部积蓄，哪天我殉国了..." 话没说完被妻子捂了嘴。 毕业典礼那天，空军司令乘专机赶来，在全场注视下给妻子别上校徽。 1964年出访罗马尼亚，刘亚楼咳血染红手帕。 上海华东医院病床上，他攥着妻子的手写遗嘱："三件事托付你——把儿女拉扯成人，给我爹养老送终，帮安娜妈妈寻亲。" 翟云英把脸埋在他掌心："改嫁的事别提..." 将军笑出眼泪："下辈子我当牛做马还你。" 1965年5月7日，将星陨落。 追悼会结束当晚，翟云英打开保险柜。 四万八千元存款全捐给空军子弟小学。 此后二十六年，她每月给福建老家寄钱，托人查苏联档案，终于在黑海边找到安娜的表侄。 1991年清明，白发苍苍的翟云英轻抚八宝山墓碑："三个承诺都兑现了。你倒好，永远停在55岁。" 照片上的将军穿着55式将官服，眼神还像当年礼堂初见时亮得灼人。 主要信源：（人民网——与刘亚楼相识相伴的点滴回忆【2】）