1968年，知青朱启龙参军出发前夜，他的女友解开衣衫，誓言：“不论多久，都会等你回来！”不料，2年后，她等来的却是他已结婚的分手信。50年后，她上门做保姆时，又见到了他。 朱启龙1967年作为知青，从北京来到陕北延安桥儿沟村。那时候知青下乡是常见事，他很快就适应了村里的劳动生活。村子在黄土高原，周围是梯田和窑洞，他每天参与挖渠、修路等工作。因为在学校当过班长，他有组织经验，被选为小组长，负责协调队友分工和讨论生产进度。桥儿沟村有个姑娘杨芳，她是记工员，负责登记劳作分数。杨芳身材修长，脸圆润有酒窝，两人因为工作接触多，先聊生产事，后来关系亲近，确立恋爱。朱启龙对其他女知青没兴趣，只专注工作和杨芳。他们的感情在村里传开，但他继续履行职责，带领队伍提高产量。知青生活虽苦，但对他来说是成长阶段，杨芳的出现让日子多些温暖。两人互动频繁，杨芳帮他纠正记分，他也协助她工作，感情稳步发展。到1968年，朱启龙通过审查获准入伍，这标志着他人生新转折。 入伍前，朱启龙和杨芳有亲密时刻，杨芳表达了等待决心。朱启龙入伍后，在新兵连表现出色，各项训练成绩优异。1969年3月，部队调往珍宝岛地区，那里是中苏边境，冲突升级。战斗中，朱启龙腿部受伤，被截肢。在医院，他决定写信给杨芳，说自己已成家，让她别等。杨芳收到信后伤心，但后来通过媒人嫁人。朱启龙装上假肢，部队安排他进军校学习，毕业后做文职工作。返城后，他娶了知青张美红，生两个儿子。张美红后来患癌去世，朱启龙退休，儿子忙碌，请保姆照顾。杨芳婚后生一儿一女，教育他们上大学，丈夫脑溢血去世，她跟女儿到北京打工。 50年后，杨芳应聘保姆，正是朱启龙家，两人重逢。他解释腿伤和写信原因，杨芳了解后释怀。他们交换经历，杨芳决定留下来照顾他余生。这段故事反映了时代变迁下个人命运，知青一代经历下乡、参军、家庭变故，却在晚年找到慰藉。朱启龙的决定虽残酷，但源于现实考虑，杨芳的坚持显示出韧性。他们的重逢不是巧合，而是人生轨迹的交汇。 杨芳嫁人后，生活转向家庭，她用心培养儿女。女儿在北京上大学，儿子在上海，她寄包裹支持。丈夫去世后，她卖家产到北京谋生，做家政工作。朱启龙在军校学习文职技能，转业回北京工作。张美红是返城知青，两人婚姻稳定，生子后她操持家务。癌症确诊后，她几个月离世，朱启龙独自面对退休生活。儿子工作忙，请住家保姆，杨芳上门时，两人认出彼此。他展示假肢，讲述珍宝岛战役细节，杨芳触摸假肢，哭泣释放多年委屈。他安慰她，两人分享过去。朱启龙问她是否愿相伴，杨芳说会照顾余生。他们就这样重拾联系，杨芳负责家务，他讲军校往事。她整理旧物，找出纪念品，两人回忆知青岁月。这段晚年陪伴，让他们弥补过去遗憾。故事中，朱启龙的写信是自私选择，杨芳的等待转为现实婚姻，都符合当时社会环境。知青一代多有类似经历，下乡参军改变一生轨迹。他们的结局显示，时间能化解误会，带来意外团圆。杨芳的打工生活接地气，许多农村妇女类似，她的教育子女成功是亮点。朱启龙的军旅生涯虽有伤残，但获得稳定工作。 珍宝岛事件是中苏边境冲突关键，朱启龙参与其中，腿伤是永久标记。医院截肢后，他适应假肢，进入军校学习。这段经历让他从战士转为文职人员，转业后在北京安家。张美红的癌症是家庭打击，她离世后，朱启龙退休日子单调。儿子决定请保姆，他面试时没想到是杨芳。重逢一刻，两人确认身份，他倒茶，她问残疾原因。他讲述战斗过程，杨芳了解写信真相，情绪释放。他们互相介绍情况，杨芳谈儿女成就和丈夫去世，朱启龙说婚姻和妻子病逝。杨芳留下来，照顾饮食起居，两人每日交流。晚年他们相伴，弥补50年分离。