“我是你的亲姑母！”465 年，16 岁的刘子业，召姑姑新蔡公主入宫，以 “灭九族” 威逼，强行与她发生关系，随后，他杀死一名宫女，送回姑父家，谎称 “姑母已死”。 紫极殿的香灰落在新蔡公主刘英媚的锦裙上，像一层洗不掉的尘埃。 她望着眼前这个比自己儿子还小两岁的侄子，腰间玉柄刀的寒光映在他疯狂的瞳孔里，突然想起他刚登基时，自己还亲手为他缝制过护心镜，绣着 “国泰民安” 四个字。 可现在，这四个字被他踩在脚下，连同皇室最基本的伦常。 三日前，何府的侍女捧着那具 “公主尸体” 哭倒在灵堂时，何迈正摩挲着妻子临走前留下的玉簪。 簪头的凤凰嘴里衔着的明珠，是他当年求婚时所赠，他认得上面细小的裂痕 —— 那是去年刘英媚为他缝补衣袍时，不慎掉在地上磕的。 可眼前这具尸体的发髻里，插着的是支普通银簪，连花纹都透着粗劣。 他挥退众人，独自对着棺椁坐了整夜，烛火在他脸上投下斑驳的影，像极了他此刻翻涌的心绪：妻子定还活着，在那个吃人的皇宫里，承受着比死更难堪的屈辱。 而此时的刘英媚，正被囚禁在显阳殿的偏阁。刘子业命人剥去她的公主礼服，换上粗布宫装，逼着她学宫女跪拜。 “从今天起，你是谢姓宫人，” 他用靴尖踢着她的膝弯，“敢说半个不字，何家和你娘家刘氏，一个活口都别想留。” 她死死咬着嘴唇，尝到血腥味 —— 她想起兄长宋孝武帝在世时，曾指着宗庙的匾额告诫她： “皇家子女，一言一行皆系国体。” 可如今，国体在她侄子手中，早已成了可以随意揉捏的泥团。 刘子业的疯狂早有征兆。登基不过半年，他就把三位皇叔 —— 刘彧、刘休仁、刘休祐关在猪笼里，分别冠以 “猪王”“杀王”“贼王” 的侮辱性称号。 有次宴会，他让 “猪王” 刘彧赤身裸体在泥水里打滚，自己则搂着山阴公主刘楚玉哈哈大笑。 这位亲姐姐比他大五岁，却与他同流合污，竟公然索要 “面首三十人”，刘子业欣然应允，还亲自为她挑选美少年。 宫人们私下说，这对姐弟，是从地狱里爬出来的恶鬼。 偏阁的窗棂糊着厚厚的纸，透进的光线昏昏沉沉。刘英媚数着墙上的裂痕度日，每道裂痕都像亲人的脸：父亲宋文帝的严厉，兄长孝武帝的呵护，还有何迈温柔的笑。 她试着绝食，却被强行灌药；想自尽，贴身侍女哭着劝：“公主若死，何将军和刘家宗亲都会被牵连，您活着，至少他们还有念想。” 她摸着侍女腕上的冻疮，突然明白，自己的命早已不是自己的，而是系在无数人的安危上。 何迈的复仇计划在暗中进行。他联络了对刘子业不满的宗室和将领，约定在次年正月的祭祀大典上动手。 夜深人静时，他总会拿出那支带裂痕的玉簪，对着皇宫的方向低语：“英媚，再等等，我会带你回家。” 可他不知道，刘子业早已察觉风声，正磨刀霍霍，准备先下手为强。 466 年正月十三，华林园竹堂。刘子业听信巫师之言，说此地有 “鬼魅”，便带着侍卫前来 “射鬼”。 他让所有人退到殿外，自己手持弓箭对着空处乱射，嘴里念叨着要诛杀 “不臣者”。 黑暗中，何迈的家将与刘彧的亲信悄然潜入，刀光划破寂静。刘子业中箭倒地时，还瞪着眼睛嘶吼：“朕是天子，谁敢杀朕！” 他到死都不明白，自己早已众叛亲离，所谓的 “天子权威”，不过是建立在恐惧和暴行之上的沙堡。 刘子业死后，刘彧登基，史称宋明帝。他派人到显阳殿寻找刘英媚，却只找到一件绣着缠枝莲的旧衣 —— 那是她被迫换衣时，偷偷藏在床板下的。 有人说，她趁乱逃出宫，削发为尼，在会稽山的庵堂里度过余生，每日抄写经文，为亡魂祈福。 也有人说，她不愿再面对世人，投了秦淮河，让流水带走所有屈辱。 何迈最终也没能等到妻子归来。因参与废立之事，他被刘彧猜忌，不久后赐死。临刑前，他捧着那支玉簪，平静地闭上了眼睛。 建康城的百姓至今记得那段荒唐岁月。老人们说，阴雨天路过皇宫旧址，还能听见女子的哭喊，像在诉说 “我是你的亲姑母”。 那声音穿越千年，成了南朝历史上一道醒目的伤疤，警示着后人：权力若失去约束，人性的幽暗便会吞噬一切，而最无辜的，永远是那些被卷入漩涡的弱者。