“千亿儿媳”彻底成笑话！43年来任人摆弄，连吃馄饨的自由都没有

徐子淇过 43 岁生日那天，港媒拍到她在浅水湾豪宅的露台上晒太阳，照片里她穿着高定碎花裙，左手腕叠着三只不同牌子的钻石手镯，身边站着两个戴白手套的佣人，一个递果汁，一个撑遮阳伞。

没人知道，前一晚她对着镜子试了三次普通棉 T 恤，都被管家轻声提醒 “李太，明天有街坊邻舍的茶会，穿这个不合适”。

她的衣橱里挂着 73 件未拆封的高定礼服，却藏着一件洗得发白的初中校服，那是去年整理旧物时翻出来的，她偷偷塞进衣帽间最深处，后来被佣人发现交给了李兆基的二太太。

第二天早餐时，公公没抬头，只让管家传话说 “有些东西该扔就得扔，念旧不是好习惯”。

结婚十七年，她学会了用三种语气说 “谢谢”：对公公要带三分恭敬，对丈夫得掺点娇憨，对佣人则必须保持距离。

但她始终没学会拒绝 —— 比如上个月，她想给小儿子报街舞班，婆婆说 “李家的孩子该学马术”，她就默默改了报名表。

比如三年前，她想请中学时的闺蜜来家里喝茶，助理查了对方家世后回禀 “她父亲去年破产了，不太合适”，她就再也没联系过。

有人说她手里握着花不完的钱，可她的私人账户里，每月能自由支配的额度其实只有 50 万港币。

去年她看中一幅青年画家的油画，想偷偷买下来挂在卧室，财务总监当天就把电话打到了李家诚那里，第二天家族信托的律师就上门 “解释”：“李太，非艺术品投资类的支出，超过 100 万需要两位董事签字。”

那幅画最后被恒基兆业的公关部买走，挂在了公司大堂，标签写着 “集团收藏”。

她的手机里存着 178 个联系人，真正能说上几句心里话的，只有菲律宾籍的育婴师，那位育婴师在李家做了十年。

知道她凌晨三点会偷偷起来看烹饪视频，知道她把大儿子写的 “妈妈做的饼干最好吃” 藏在日记本里 —— 尽管她从没能亲手给孩子烤过一次饼干，厨房的佣人说 “李太的手是戴珠宝的，沾不得面粉”。

前年香港暴雨，她的车被困在半山，路过一家 24 小时馄饨店时，她突然让司机停车，保镖立刻围了上来，一个去店里打包，两个站在车外警戒，还有一个对着对讲机汇报 “李太在车里等候，预计五分钟后离开”。

她看着玻璃窗上自己的影子，突然想起 16 岁在伦敦留学时，和同学挤在街角吃鱼薯，手指沾着番茄酱笑得直不起腰，那天的馄饨最后凉在了车里，她一口没吃。

外界总传她和何超琼是 “闺蜜”，其实每年她们只见两次面，都是在慈善晚宴上，去年晚宴后，何超琼拉着她的手说 “听说你想学陶艺？我认识个不错的老师”，她刚要接话，助理就过来说 “李生在车里等您”。

后来她让管家打听那位陶艺老师，得到的回复是 “老师的工作室在工业区，安保措施不到位，不太方便”。

她的梳妆台抽屉里锁着一个铁盒子，里面是三张皱巴巴的电影票根，都是十年前偷偷去看的，最后一次去电影院，她戴了假发和口罩，却还是被后排的人认出来。

第二天报纸就登了 “千亿儿媳微服观影，亲民作风获赞”，从那以后，家里的家庭影院每天都会放新片，只是身边永远坐着管家安排的 “陪看人员”。

上个月她去参加小女儿的家长会，班主任说孩子在作文里写 “妈妈像橱窗里的洋娃娃”，回家的路上，车过隧道时，她突然让司机开慢点。

隧道的灯光忽明忽暗，映着她脸上没化完的妆，她摸了摸手腕上的钻石手镯，冰凉的触感让她想起 12 岁那年，妈妈第一次给她戴珍珠项链，说 “这是女孩子该有的样子”。

43 岁的徐子淇，住着市值 40 亿的别墅，名下有两艘游艇三架飞机，可她最近常做一个梦：梦里她穿着初中校服，坐在香港街头的馄饨摊前，老板问 “加不加辣”，她笑着说 “多加点”。

梦醒时，窗帘缝隙里透进的光刚好照在床头柜上，那里放着明天的行程表：七点喝燕窝，八点学插花，十点出席剪彩，下午三点陪婆婆喝下午茶，晚上七点参加晚宴。

表上没有空白，就像她过去 43 年的人生，每一格都被填得满满当当。只是填的人，从来都不是她