我叫许国梁，从小就笼罩在爷爷的阴影之下。他曾是村里的地主，土改时因不服从命令被处决，土地也被分给乡亲们。我们家被划分为地主成分，从此，父母就经常被拉去游街示众，接受批斗。年幼的我，并不理解这一切意味着什么，只知道小伙伴们总是躲着我，给我起外号叫“小地主”。他们说，和我走得太近会受到牵连。
上学路上，我总是孤身一人。其他孩子聚在一起玩耍时，我只能远远地看着。他们还会把我按在泥坑里，我拼死反抗，却无济于事。那种被排斥的滋味，至今仍让我心有余悸。我逐渐明白，有些群体我融不进去，那就索性不去融入。我开始躲在房间里埋头学习，书籍成了我唯一的慰藉。
我的学习成绩一直名列前茅，尤其是数学，几乎每次都满分。老师很器重我，经常利用课余时间帮我补习语文。他说，我是全年级最有希望考上县重点高中的学生。我牢牢记着老师的期望，更加努力地学习。一个月后，我以全公社第一的成绩考上了县重点高中。消息传回村里，引起了一阵轰动。
曾经对我家避之不及的村民们，突然变得热情起来，纷纷登门拜访。那一刻，我天真地以为，我终于可以为父母扬眉吐气了。现实很快给了我一记响亮的耳光。那时候，大学还没有恢复高考，高中毕业后，我只能回到村里务农。
我和父亲每天在生产队里累死累活，挣的工分却比别人少得多。我问父亲为什么，他无奈地叹了口气，说：“我们是地主成分，能不被拉出去游街示众就不错了，别奢望太多。”父亲的话，让我明白了出身的无奈。
农村的青年大多早早结婚生子，而我，因为家庭成分不好，二十多岁了还没有娶上媳妇。二十三岁那年，父亲托媒婆给我说亲，却被对方奚落一番。媒婆说，我们家成分不好，会坑了人家姑娘，还是打光棍算了。父亲性格倔强，但在经历了多年的批斗后，他的棱角早已被磨平，面对羞辱，他默默忍受，不敢反驳。
看到父亲低声下气的模样，我心里很不是滋味。我告诉他，如果他再这样求人，我就离开家，让他和母亲再也见不到我。我知道，娶不上媳妇，父母比我更着急。母亲经常埋怨父亲，说要不是他家成分不好，我也不至于打光棍。父亲总是默默承受着母亲的责备，他知道是自己拖累了儿子。
二十五岁那年，村支书突然来到我家，说要给我介绍对象。对方是他的远房侄女，勤劳贤惠，唯一的缺点就是结过婚，丈夫意外去世后，她一直守寡。我一听是寡妇，心里很抵触，当即表示拒绝。
村支书走后，父母开始劝我。他们说，村支书的侄女虽然是寡妇，但如果能和她结婚，就能和村支书拉近关系，提升我们家的地位。我内心挣扎了很久，最终还是向现实妥协了。
结婚那天，村里很多人都在议论，说我一个大小伙子竟然娶了个寡妇，肯定是想媳妇想疯了。走在路上，我常常能听到他们在背后指指点点。我只能装作没听见，默默忍受着这一切。
婚后，我的生活发生了巨大的变化。村支书为了让侄女过上好日子，经常关照我们家。我的妻子非常能干，她和我一起起早贪黑地干活。几年下来，我们家成了村里最富裕的家庭之一。我感激村支书，是他让我拥有了这样一个贤惠的妻子，也改变了我的命运。
我的故事，是一个关于出身、歧视和奋斗的故事。在那个特殊的年代，出身不好几乎就意味着命运多舛。我凭借自己的努力，改变了人生的轨迹。那么，在当今社会，出身是否依然重要？它是否会成为阻碍个人发展的绊脚石？这值得我们深思。
