石穿
1916年，彭得华因为投身到饥民闹粜的行动中，首次尝到了被权力追捕的滋味。当时，他只有15岁，年少的他心怀对不公的反抗。
彭得华来到了洞庭湖区域，他在那里作为堤工，与许多同样贫苦的工友们一起劳作。洞庭湖的工作环境艰苦，工友们每天都在沉重的劳动和严苛的管理下挣扎。
一次，一名监工因对工人施加额外的苛刻要求而激起了彭老总的强烈反抗。
监工的不公行为触犯了彭得华的底线，他在愤怒之下，用拳头反击了监工。这一举动虽然解决了眼前的不公，但也使他再次成为官府追捕的目标。
面对再次通缉，彭得华被迫再次踏上逃亡之路。为了躲避追捕，彭得华无意中发现了一处隐蔽的山洞，这里成为了他临时的避难所。
在山洞内，彭得华注意到洞顶上的水滴，经过长时间的积累，竟然能在坚硬的石头表面逐渐滴出小坑。
这个过程虽缓慢，却是坚持与时间的力量，给予了坚硬石块以形状的改变。
这种水滴石穿的现象让彭得华深刻体会到，无论面对多大的困难和压迫，只要不放弃，坚持不懈地斗争，最终都有可能实现目标和改变现状。正是这样的启示，促使他为自己取了一个新名字——“石穿”。
取名“石穿”后，彭得华的心态和行动都有了显著的变化。他更加坚定了要为底层人民争取解放和权利的决心。
走上革命之路
1916年，彭得华决定加入军队，以“石穿”为名，开始了军旅生涯。
1922年，彭得华改名彭德怀，考入湖南陆军军官讲武堂。毕业后回湘军任排长、连长、营长，他在实际指挥中屡屡显现出超凡的决策和指挥能力，尤其是在处理复杂战场情况时的冷静与果断，赢得了部下的广泛尊重和信任。
1926年，随部队编入国民革命军，参加北伐战争。
这是彭德怀军事生涯的一个转折点。
他结识了共产党人段德昌，段德昌的思想和信念对彭德怀产生了深远的影响，使他开始认真思考中国的未来和自己的使命。
1928年1月，彭德怀升任团长。4月，在大革命失败的革命低潮时期，彭德怀在思想上的转变完成，他正式加入中国共产党。这一决定让他从一个国民革命的军事领导者转变为一名坚定的共产主义战士。
7月22日，彭德怀与滕代远、黄公略等领导平江起义。
起义成功后，彭德怀组建了中国工农红军第5军，任军长兼第13师师长。在接下来的月份里，他率领5军在湘鄂赣转战，展现出卓越的军事才能和坚定的政治立场，在三省边界成功建立了湘鄂赣革命根据地。
最终，率领5军主力到达井冈山，与毛主席、朱德领导的第4军会师，
石三伢子
毛泽东出生于1893年12月26日。
那个时候的中国，社会动荡，生活条件十分艰苦。家庭里，缺吃少穿是常态，孩子的成活率极低。毛泽东的母亲文七妹在婚后曾连生两子，但都在襁褓中夭折。
深受丧子之痛的她，对于肚中第三个孩子倍加小心，甚至在怀孕期间便提前回到娘家塘家屯居住休养。
在毛泽东出生之后，文七妹为确保他的生命能够顺利延续，特意带着他拜访风水先生，又按照乡俗将孩子“送”给七舅做干儿子，以求庇佑。
为了进一步祈求孩子的平安，她还特地抱着刚出生的毛主席来到一块大石头前，郑重地跪拜祈祷，希望这块石头的坚韧能保佑孩子拥有坚强的生命力。
按照当地的风俗，为了增加存活的几率，给孩子取的小名越普通越好，于是毛主席的外婆给他取了一个俗气又富有深意的小名——“石三伢子”。
毛泽东的童年时期生活在湖南，日子清苦，但正是在这样的环境中，他从小就养成了坚韧的性格和不屈的意志。毛泽东小时候，家里种田为生，除了劳作，还需应付地主的剥削和税收的压榨。
这样艰难的生活背景让他早早目睹了农民的苦难，也让他对社会不公有了朦胧的认识。
在中国共产党成立初期，毛泽东面临的挑战层出不穷。从四处的军阀势力到严密的通缉追捕，再到党内外的复杂斗争，他必须时刻保持警觉。
为了保护自己的安全，毛泽东在与同志通信时，甚至不敢写自己的真名，而是用“毛石三”这样的代号来掩盖身份。
早年的贫苦生活赋予了毛泽东一种超乎寻常的韧性。他没有高高在上的优越感，而是始终与普通人站在一起，了解底层民众的苦难，分享他们的忧愁。
1950年8月27日，美国对朝鲜发动侵略战争的同时，将战火逼近了中国的东北边境。美军的飞机接连入侵中国领空，频繁地对东北地区的城镇和乡村进行侦察、轰炸和扫射。
抗美援朝
这些袭击对当地百姓的生命安全和财产造成了严重损失，大量房屋被摧毁，乡村变得满目疮痍，百姓流离失所。东北边境的紧张局势迅速升级，不少地区一片混乱。
美军的进攻态势愈加猛烈。10月3日，毛主席收到了一封紧急的求援信。这封信是由朝鲜民主主义人民共和国领导人金日成与外务相朴宪永联名发出的。
他们在信中详细描述了美军越过三八线后的迅猛攻势，并强调朝鲜军队已经难以单独支撑下去。
他们恳切请求中国能够派出军队给予直接的军事援助，称在敌人即将攻占三八线以北地区的情况下，朝鲜的防线恐将全面崩溃。
金日成的求援信到达后，仅一天的时间，毛主席便召集中共中央政治局扩大会议，于10月4日开始讨论是否出兵援助朝鲜的重大决策。会议讨论持续时间较长。
中共中央领导层针对出兵问题展开了激烈的辩论，不同意见不断交锋。
有些人认为，中国刚刚结束了解放战争，国家经济尚未恢复，百废待兴，此时出兵朝鲜，将面临极大的后勤和军事压力，甚至可能引发与美军的正面冲突，对新中国的安全带来重大风险。
支持出兵的一方提出了另一种考量。
如果此时袖手旁观，一旦朝鲜被全面占领，美军势必将直接威胁中国边境的安全。尤其是美国的轰炸机已经对东北进行袭扰，这表明中国的领土安全已无法独善其身。
经过充分的讨论和分析，中央政治局扩大会议在民主集中的基础上逐步形成共识。
10月8日，美军越过三八线后的第二天，毛主席以中国人民革命军事委员会主席的名义正式签署命令，决定组建中国人民志愿军。
毛主席果断地任命彭德怀为志愿军司令员兼政治委员，全面负责这支部队的组织和指挥。
两块石头
1951年2月，朝鲜战场局势愈发紧张，中国人民志愿军在恶劣的条件下与装备精良的美军进行艰苦的对抗。
前线补给困难重重，为了及时解决这些问题，时任志愿军司令员的彭德怀冒着极大的风险，亲自从前线返回北京，向毛主席汇报战况并寻求支持。
回京后，彭德怀没有休息片刻，便直奔中南海，面见毛主席。
见面后，彭德怀用简短而明确的语言直奔主题。
他将前线面临的困难一一说明：后勤补给线遭到美军严重破坏，前线弹药、粮食供应极其紧张，许多部队甚至缺少御寒的衣物；美军的空中优势极为明显，对志愿军的地面行动造成极大威胁；同时，伤员救治条件有限，士兵体力消耗过大，战斗力难以持续。
在短暂的沉默之后，毛主席没有直接对具体问题做出回应，而是提起了两人都熟悉的一个话题：
“德怀呀，你我都是同石头有缘分的，我们都姓石，都是两块石头。”
这句话表面上听似轻松，却蕴含着深刻的含义。毛主席用这番话指出，两人从出身到性格，都如石头一般坚韧无比。他用“石头”来形容他们的坚定态度和坚不可摧的精神。
随后，毛主席话锋一转，明确表示，无论前线面临多大的困难，中央都会全力以赴支持志愿军。
他提出了一系列解决方案，特别是加强后勤保障、优化运输线、加大对战场物资的补给力度等。毛主席还强调，无论敌人多么强大，只要像石头一样坚硬不拔，就一定能够战胜一切困难。
彭德怀从毛主席这里带回了坚定的支持和明确的指示。他返回前线后，物资运输线路得到了加强，前线部队的弹药和粮食供应明显改善，部队士气也随之提升。
这两位出身普通农家的领袖，用自己的坚韧精神，像石头一样支撑起了这场艰苦卓绝的战争。在他们的共同努力下，抗美援朝战争最终取得了胜利。
参考资料：
[1]朱险峰.毛泽东和彭德怀的合作与“不合作”[J].佳木斯大学社会科学学报,2013,31(1):26-28
