2015年7月15日,万里同志在北京病逝,享年99岁。追悼会上,国家领导人、各界人士在哀乐声中来到了万里同志的遗体前送别。
就在众人哀恸之际,原北京市副市长张百发来到万里同志的灵堂前,突然当众跪了下来。众人见到这一幕后,惊讶不已,就连万里的长子万伯翱也没有想到。
这时,终于反应过来的万伯翱急忙走上前要扶他起身,张百发却坚持磕了三个头后,才缓缓起身。他哽咽地说道:“我必须给老首长行弟子之礼。”
万伯翱当即明白了他的意思,在他眼里,张百发和万里同样都是搞城市建设出身的,他们也曾都担任过北京市副市长。毫不夸张地讲,张百发继承了万里的衣钵。所以,他才会做出下跪磕头这样的举动来送别自己的老首长。
张百发出生于河北省的一个农民家庭,1954年,张百发同另外11名建筑工人组成了“张百发青年突击队,”随后,人们在北京的各大工地上总能捕捉到他们的身影。在我国的第一个“五年计划”期间,“张百发青年突击队”在全国颇有名气。在当时那个崇拜英雄和劳模的年代,张百发的名字成为了家喻户晓的存在。
万里在新中国成立后,一直负责主管全国的建设,1958年,万里出任北京市副市长,主要负责城市建设,同时也是北京“十大建筑”工程的副总指挥。张百发成为了万里身边最得力的助手。
在人民大会堂工程的建设过程中,张百发率领突击队用了9个昼夜,便完成了一个半月的工作量。他的劳模形象给身边的同志,甚至全国老百姓都留下了极为深刻地印象。
万里对张百发的评价很高:“他不仅充满工作热情,而且能吃苦,在劳动中还有创造性。”张百发在很多方面跟万里很像,做事从不拖泥带水,对老百姓发自内心地服务。
张百发虽然没有念过什么书,但他学习起来十分认真,做总结讲话时总能引起共鸣,受到大家欢迎。
1971年,万里赋闲在家,很少有人敢来到家中探望,但张百发却是个例外,他毫不在意外界的声音和目光。万里十分重视对张百发的培养,经常送书给他,还给他赠言:
“百发同志,建设我们的国家和社会主义,不要光有冲天干劲,还必须有文化。”
在万里的引导和培养下,张百发逐渐从一名普通的建筑工人成长起来。
1981年,张百发出任北京市副市长,此时正值北京市城市建设全面起步的关键时期。1990年9月,第十一届亚运会在北京举行,但就在一年前,却有一些重要的工程陷入了停摆。
为了建设好亚运工程,张百发立下军令状:
“如果亚运会因场馆工程误期,就从北京最高的京广大厦跳下去!”
最终,在张百发的率领下,亚运会工程圆满完成。而立下“跳楼”军令状的张百发也“一战成名”,在全国名声鼎盛。
张百发的仕途没有能够更上一层,但他却直言“就我这脾气秉性,不能当大官,也当不了大官。”对于能否在政坛上有更大作为,张百发似乎并不在意,他更在意的是为人民服务。
1997年9月,张百发退出领导岗位,过上了退休生活。离开前,他当众承诺“坚决退下去。”但同时也欢迎大家有需要的话来找自己。
2019年7月5日,张百发同志在北京病逝,享年84岁。在他的遗体告别仪式上,一个50多岁的中年男人突然跪地磕头,哽咽地表示:“在你的指引下,我才有了今天。”
这一幕与四年前张百年跪在万里灵堂前的场景重叠了起来……
参考资料:新传奇订阅 2019年30期、中华儿女订阅 2018年21期、中国新闻周刊订阅 2019年26期