这两天刷手机看到条热搜，我差点没敢认——张振寰去世了？就是小时候追《小李飞刀》时，总演冷面杀手的那个大侠？
再仔细看新闻，整个人都麻了：65岁，独自死在家里好几天，邻居闻到臭味报警才发现。这结局，比他在电视剧里演过的任何反派都惨。
说实话，现在年轻人可能都不知道张振寰是谁。但对于80后来说，他可是童年记忆里的“江湖符号”。
当年《小李飞刀》火遍两岸三地，荆无命戴着眼罩出场时，连我家楼下小卖部都在卖同款玩具剑。
谁能想到啊，电视里一剑封喉的狠角色，现实中居然混到妻离子散、靠领救济金过日子，连死都死得这么憋屈。
从荧幕辉煌到现实凄凉
说起张振寰的人生起点绝对不算低。他17岁出道时叫“龙少辉”，在《新孙悟空72变》里演二郎神，后来改艺名“龙少飞”闯电影圈。
但真正让他出圈的，还是83年华视那版《小李飞刀》。剧里他演荆无命，整天板着脸，剑招快得跟闪电似的。
有场戏是他单挑李寻欢，刀光剑影里突然摘了眼罩，露出那只瞎眼——当时把我妈吓得直捂我眼睛。
后来《大侠沈胜衣》更绝。他穿着白袍从屋顶飞下来，手里折扇一甩就能当暗器。演活了这个“没有感情的杀人机器”。
随后《大侠沈胜衣》更将他推上事业巅峰，成为台湾武侠剧的代名词。90年代初的《少年张三丰》《包青天》等剧，让他成了观众心中的“大侠专业户”。
90年代拍《少年张三丰》，他和何家劲对打，吊着威亚在空中翻跟斗，硬是没用替身。那时候他片约不断，剧组都叫他‘龙哥’，连郑少秋都要给他让戏路。
可谁能想到呢？电视里的大侠越风光，现实中的张振寰就越拧巴。
当年片酬高的时候，他在台北买了豪宅，出门开保时捷，据说有次去香港拍戏，嫌酒店枕头不舒服，直接让助理空运自家床垫过去。
这排场，搁现在都能上热搜。
跌落神坛从主角到清洁工
转折点大概在90年代末。武侠剧不吃香了，台湾开始流行讲闽南语的乡土剧。张振寰从小在眷村长大的外省人，根本不会说台语。
有次试镜《娘家》，导演让他用闽南语念台词，他憋得满脸通红，最后说了句国语“阿母我返来啊”，全场笑场。
这事儿成了圈里笑话，后来再没人找他拍戏。
从云端摔下来的人最容易犯糊涂。张振寰先是拿全部积蓄开餐厅，结果碰上非典赔个精光。接着跟人合伙搞房地产，又遇上金融风暴，欠了上千万台币。
最惨的时候，狗仔拍到他蹲在路边卖烧饼、做清洁工，大热天穿着油腻腻的围裙，跟当年白衣飘飘的沈胜衣判若两人。
“他总觉得自己还能翻身。”前妻鲍正芳后来在采访里说。这姐姐也是个狠人，当年演过《包青天》里的庞贵妃，跟张振寰结婚时被媒体说是“侠侣CP”。
可现实比电视剧狗血多了——张振寰失业后天天喝酒，喝醉了就打人摔东西。有次半夜抄起菜刀追着老婆砍，鲍正芳穿着睡衣逃到便利店报警，这事儿还上过社会新闻。
社会该如何对待过气艺人
说实话，刚看到这些黑料时，我心里特别拧巴。小时候觉得电视里的大侠都是好人，怎么现实里能渣成这样？
但仔细想想，娱乐圈这种地方，红的时候把你捧上天，过气了连口凉水都不给喝。张振寰从月入百万到领4500台币救济金（约合1000人民币），这种落差没几个人扛得住。
有个细节特别戳心。他晚年住在南港的老公寓，邻居阿婆偶尔给他送便当。
有次阿婆问他：“你以前是不是那个...那个沈大侠？”
他低头扒着饭说：“阿嬷认错人啦，我姓林。”
后来阿婆跟记者说：“他阳台总挂着一件白衬衫，洗得发黄了也不扔，可能是在等哪个剧组突然打电话吧。”
现在网上吵得厉害。有人骂他活该：“家暴男死得好！会武功了不起啊？”
也有人心疼：“当年他给电视台赚了多少钱，现在连丧葬费都要募捐？”
更现实的讨论是：过气艺人到底该怎么活下去？
环境与行业的牺牲品
我查了下数据，台湾有2000多名注册演员，能常年接到戏的不到十分之一。很多老艺人转行开出租车、摆地摊，还有人在养老院等死。
香港更惨，蓝洁瑛去世时屋里都发霉了，粉丝凑钱买的棺材。
大陆这边算好的，过气明星至少能直播带货，但像张振寰这种性格孤僻又放不下架子的，恐怕连某音都不会玩。
看着张振寰的新闻，突然想起他《小李飞刀》里的台词：“人在江湖，身不由己。”
现在品出点别的味道——江湖从来不留老人。那些吊着威亚摔断肋骨的打戏、为了上镜饿出来的胃病、粉丝围堵时的笑脸，等到过气那天，都成了不值钱的回忆。
倒是他儿子一直没露面。听说在加拿大当程序员，记者打电话过去，只说“不方便回应”。
不知道他会不会偷偷看父亲演的电视剧，会不会在某个深夜想起，小时候骑在爸爸脖子上看片场爆破戏的场景。
张振寰的告别式很简单。演艺工会帮着办了后事，骨灰放在公立灵堂最角落的格子间。
有个老影迷送来本《小李飞刀》原著小说，扉页上写着：“荆无命，这次你真的没有命了。”
不知道他在天有灵会不会苦笑——戏里他杀了37个人，戏外却被命运杀得片甲不留。
结语：江湖已远，侠客安息
写到这里，手机突然跳出推送：《65岁武打明星之死引热议，专家呼吁建立艺人退休保障》。点开一看，评论区还在吵架。有人晒出他年轻时的剧照，有人转发家暴新闻截图，更多人在问：张振寰是谁？
可能这就是娱乐圈最残忍的地方：当你离开时，连骂声都会很快消失。就像他阳台上那件旧戏服，在台北潮湿的空气里，慢慢褪成了灰白色。
张振寰的故事，像一部现实版武侠小说——年少成名、中年落魄、晚年孤寂。他的悲剧既有个人选择之误，也有时代洪流之伤。
他演了一辈子大侠，最终却没学会如何做自己的英雄。
当我们唏嘘“英雄迟暮”时，或许更该思考：如何在光鲜行业里构建更人性的安全网？又如何让每个曾闪耀过的灵魂，都能有尊严地老去？
