前几天收拾柴房，发现家里的锄头不见了。我站在柴房门口想了半天，突然记起来，那把锄头是去年秋天借给王婶的。
这事儿还得从去年说起。
我家在梨花村东头，有个小院子，一亩三分地都是老爷子留下的。后院种着几棵枣树和梨树，每到秋天，我就摘了送给村里的老人们，他们总夸我这枣又大又甜。我爱听这话，心里美滋滋的。
王婶家住在村西头，离我家有二里路，平时也不怎么来往。去年秋天，她来我家借锄头说要挖点红薯。当时我正在看电视，随口应了一声，把放在墙边的锄头递给她就没当回事。
都说好借好还，再借不难。可这一借就是大半年，我都给忘了这茬。这几天我要翻地种点蔬菜，才想起锄头的事。
“老张！”老婆从厨房喊我，“饭做好了，快来吃。”
“来了来了。”我放下手里的活儿，边走边说，“咱家的锄头借给王婶了，到现在还没还，我吃完饭去她家要回来。”
老婆在锅里舀了一勺番茄鸡蛋汤，放在我面前。
“上次在供销社看见她，脸色不太好。”老婆坐下来，夹了一筷子青菜放我碗里，“听说她儿子生病了。”
我点点头，没太在意。村里谁家都有个头疼脑热的，再说我就是去拿个锄头，也不会耽误她照顾儿子。
吃完饭，我骑着那辆已经掉了漆的老凤凰自行车往村西头去。一路上，蝉鸣声此起彼伏，知了知了叫个不停。路边的玉米长得正旺，绿油油的一片，夏天的风从玉米地里吹过来，带着青草的味道。
王婶家是村里的土坯房，已经有些年头了。房檐下挂着几串辣椒，但已经干瘪发黑，不知挂了多久。门前种着一棵老槐树，树荫遮住了大半个院子，几只麻雀在树上叽叽喳喳地叫着。
“王婶在家吗？”我站在门口喊了一声。
屋里没动静。
我又喊了一声，这次声音大了些。
门吱呀一声开了，王婶站在门口，眯着眼睛看我。她比我记忆中瘦了许多，头发也白了不少，脸上的皱纹深得仿佛能夹住一张纸。
“老张啊，稀客啊，进来坐。”王婶说话的声音有些沙哑。
我有些不好意思，摸了摸鼻子说：“不坐了，我来拿锄头的。去年秋天借的，想起来还没还。”
王婶愣了一下，然后像是想起什么似的，点点头：“对对对，锄头。你等一下，我去找找。”
她转身进屋，我站在门口朝里看，就这一眼，我愣住了。
屋里简陋得可怜。一张破旧的木桌，上面放着半碗冷掉的稀饭，旁边是一个缺了口的搪瓷杯，里面泡着几片枸杞，但那枸杞已经皱巴巴的，像是泡了很久。桌子旁边放着一张躺椅，上面铺着一条褪了色的毯子，毯子中间凹下去一块，看样子常有人躺在上面。
屋子里弥漫着一股药味，墙角放着几个空了的药盒和输液袋。正对门的床上躺着个人，被子盖得严严实实，只露出一张苍白的脸。我认出来那是王婶的儿子小宇，去年还见他在村口打篮球，现在竟瘦得脱了相。
小宇似乎感觉到有人，微微睁开眼睛，看了我一眼，又闭上了。
这时王婶拿着锄头从另一个房间出来了。那锄头已经有些锈迹，看得出来很久没用过了。
“找到了，谢谢你借给我。”王婶递给我锄头，手上的老茧磨得发亮。
我接过锄头，突然觉得有些沉。犹豫了一下，我开口问道：“小宇这是怎么了？”
王婶叹了口气，抹了抹眼角：“去年冬天感冒，一直不好，后来检查说是肺炎，住了院，花了不少钱，现在才刚回来。”
她说话的时候，眼睛不时地瞟向床上的儿子，声音压得很低，似乎怕吵到他。
“那现在好些了吗？”
“好多了，就是太瘦了，得养一阵子。”王婶勉强笑了笑，但眼睛里没有笑意。
我点点头，突然注意到墙边放着几个药盒，包装看起来都不便宜。又看了看桌上那半碗冷掉的稀饭，心里咯噔一下。
王婶见我看药盒，赶紧说：“村医说再吃一个月药就能好，不碍事。”
这时小宇在床上咳嗽起来，声音沉闷而痛苦。王婶立刻转身倒水，手上动作麻利，却总是微微发抖。
我知道王婶日子不好过。她老伴早年出事故走了，家里就靠她和儿子小宇种几亩薄田为生。小宇本来在县城找了份工作，每个月能寄些钱回来，这一病，怕是把家里积蓄都花光了。
“那个…王婶，我先走了，你忙。”我拿着锄头，退到门口。
“好好好，你忙你的。”王婶送我到门口，又说，“改天我做了韭菜盒子给你送去，你爱吃那个。”
我点点头，骑上自行车走了。
回家路上，我总是想起王婶那双粗糙的手和屋子里的药味。还有小宇苍白的脸。一个大小伙子，就这么躺在床上，像株没了水的花，蔫蔫的。
到家后，我把锄头放在柴房，站在院子里发了会儿呆。老婆在洗衣服，看我的样子，问我：“怎么了？拿回来了？”
“拿回来了。”我说，然后把在王婶家看到的事情告诉了她。
老婆停下手里的活儿，皱着眉头说：“听村里人说，小宇那病不简单，医生说得住大医院，还得做手术。”
“手术？那得多少钱？”
“听说至少得三四万。”
我倒吸一口冷气。在我们村，三四万可不是小数目。很多人一年到头也攒不下这么多钱。
“王婶家拿得出来吗？”我问。
老婆摇摇头：“估计难。小宇的爸走得早，家里就那几亩地，能有多少收入？”
我坐在门槛上，点了一支烟，深深地吸了一口。烟雾在眼前缭绕，我突然想起了自己的儿子。他在城里工作，日子过得还算不错，逢年过节会带着孙子回来看看。想到这些，我心里涌上一股莫名的感觉。
那天晚上，我睡得不踏实，总是梦见王婶站在我家门口，手里拿着那把旧锄头。
第二天一早，我翻出了藏在衣柜里的存折。这是我这些年攒下的一点钱，本来想着等孙子上大学时用。我数了数，里面有七千多块。思来想去，我取了两千块出来。
“你要钱做什么？”老婆看我收拾钱，问道。
“我想给王婶家送点钱，帮帮他们。”
老婆愣了一下，随即点点头：“那你多拿点，咱家还有些存款。”
“不用，两千够了。他们也有尊严，太多了反而不好。”
老婆看了我一眼，笑了：“你这人，平时抠门得很，关键时候倒挺大方。”
我不好意思地摸摸头：“哪有哪有。”
中午，我提了些自家种的蔬菜，悄悄去了王婶家。
到门口时，我发现王婶正在院子里淘米。看到我来，她有些惊讶。
“老张，你怎么又来了？锄头有啥问题吗？”
我摇摇头，把手里的蔬菜递给她：“这是家里种的，尝尝鲜。”
王婶接过蔬菜，不停地道谢。我趁机看了看屋里，小宇还躺在床上，似乎在睡觉。
“小宇今天怎么样？”我问。
王婶叹了口气：“不太好，半夜发烧了，我熬了一宿。”
我犹豫了一下，从兜里掏出那两千块钱，塞到王婶手里：“王婶，这是我的一点心意，你拿着，给小宇看病用。”
王婶愣住了，看了看手里的钱，然后拼命摇头：“不行不行，这太多了，我不能要。”
她试图把钱还给我，但我后退了一步，躲开了她的手。
“王婶，别客气。咱们是邻居，互相帮助是应该的。再说，等小宇好了，他有的是时间还我。”
王婶的眼睛湿了，她咬着嘴唇，手紧紧地攥着那两千块钱，指节都发白了。
“老张，我…我…”她哽咽着，说不出完整的话来。
“别说了，我还有事，先走了。”我转身就往外走，生怕她追上来把钱还给我。
“那等小宇好了，一定让他去你家帮忙！”王婶在我身后喊道，声音里带着哭腔。
我头也不回地挥挥手，飞快地骑上自行车离开了。
回家路上，心里有种说不出的轻松。那两千块钱对我来说不算太多，但对王婶家而言，或许能解燃眉之急。
过了几天，我在村口碰到村医老李。闲聊中，我问起小宇的情况。
“哎，那孩子啊，情况不太好。”老李皱着眉头说，“前两天我去看他，建议他们去县医院做个全面检查。肺炎拖久了，怕有并发症。”
“他们去了吗？”我问。
“去了，听说王婶借了些钱。不过检查结果还没出来。”
我点点头，没再多问。
又过了一个星期左右，我在自家院子里摘梨，突然听到有人喊我的名字。转头一看，是王婶站在院门口，手里提着一个竹篮子。
“老张，我给你送点刚包的饺子。”王婶脸上带着笑容，看起来比上次见面精神多了。
我连忙放下梨，迎上去：“王婶，快进来坐。”
王婶把竹篮子递给我，里面装着一盒热腾腾的饺子，还冒着香气。
“小宇的检查结果出来了，医生说不是什么大问题，就是普通肺炎恢复得慢。再住院调理一段时间就能好。”王婶说着，眼睛里闪着光，“多亏了你那两千块，我们才能去县医院做检查。”
我心里一暖，摆摆手：“别这么说，举手之劳。”
王婶在我家坐了一会儿，临走时突然从兜里掏出一个纸包。
“老张，这是五百块钱，我先还你一部分。”
我连忙摇头：“不用不用，等小宇完全好了再说。”
“不行，这钱我得还。”王婶很坚决，“小宇已经能下地走动了，医生说过几天就能出院。等他出院了，一定亲自来谢谢你。”
看着王婶执着的样子，我只好收下了钱，但心里已经打定主意，以后找机会再想办法帮帮他们。
送走王婶后，老婆从厨房出来，笑着说：“看来你这两千块钱花得值啊。”
我点点头，心里有种说不出的满足感。
半个月后的一个下午，我正在院子里浇菜，听到院门外有人喊：“张叔，在家吗？”
我回头一看，是小宇，脸色比之前好多了，虽然还是有些瘦，但眼睛有神了。他手里拿着一个纸袋。
“小宇啊，快进来，身体好些了吧？”我放下水壶，招呼他进来。
小宇点点头，有些不好意思地说：“嗯，已经好多了，医生说再休养一个月就能去上班了。”他把手里的纸袋递给我，“这是我妈让我带来的，说是您爱吃的腊肉。”
我接过纸袋，里面果然是一块散发着香气的腊肉。
“你妈太客气了，这腊肉可金贵着呢。”
小宇突然深深地鞠了一躬：“张叔，谢谢您。要不是您那两千块，我可能撑不到去县医院检查。”
我赶紧扶他起来，心里有些不是滋味儿：“别这么说，咱们是邻居，互相帮助是应该的。”
“我妈告诉我了，您借给我们两千块，还说是让我好了之后再还。”小宇眼圈有些红，“我答应您，等我身体完全好了，一定把钱还给您，还会来帮您干活。”
“不急不急，你身体要紧。”我拍拍他的肩膀，突然想起什么，“对了，你们家的红薯种了吗？我记得去年你妈借锄头是要种红薯。”
小宇摇摇头：“没种，我妈一个人忙不过来。”
我想了想，说：“这样吧，下周我帮你们把地翻了，正好我有空。”
小宇连忙推辞，但我坚持。最后他只好答应了。
送走小宇后，我坐在院子里的石凳上，点了一支烟，深深地吸了一口。远处，夕阳把天边染成了橘红色，村子里升起了袅袅炊烟。
我突然想起老爷子生前常说的一句话：人活一世，帮得了就帮一把。那两千块对我来说，或许只是少吃几顿好的，少买几件新衣裳；但对王婶和小宇来说，却可能是改变命运的转折点。
这么想着，我笑了。这笑容里有满足，有欣慰，还有一种说不出的幸福感。
隔壁传来孩子们的笑声，院子里的菜地散发着泥土的芬芳，远处隐约传来牛羊的叫声。这一切都是那么熟悉，那么温暖。
我掐灭烟，站起身来，迎着落日的余晖，往厨房走去。今晚，我要和老婆一起，好好尝尝小宇送来的那块腊肉。
那是我吃过的最香的一顿饭。
后来的事情，大家都知道了。小宇完全康复后，重新回到县城工作，每个月都会抽空回来看看王婶，也会来我家坐坐。
有一天，他带着一个漂亮的姑娘来我家，说是他的对象，两人准备年底结婚。看着小宇健康的脸色和幸福的笑容，我心里比吃了蜜还甜。
至于那两千块钱，小宇坚持要还，我最后收下了一千，剩下的，让他拿去添置新房的家具。
有时候我在想，如果当初我没有去要那把锄头，或者去了之后只管拿锄头就走，现在会怎样？
可能小宇熬不过那场病，可能王婶会更加孤苦伶仃，也可能他们会靠着顽强的意志撑过去。但无论如何，我很庆幸自己做了那个决定——在看到王婶家的情况后，偷偷塞了两千块。
人这一辈子，能帮则帮，就够了。
至于那把锄头，如今就靠在我家院子的墙角，每次看到它，我都会想起王婶家的故事，想起那个炎热的夏天，我骑着自行车去村西头要锄头的情景。
锄头已经生了点锈，但仍然可以用。就像人与人之间的情谊，看似普通，却在关键时刻，能起到意想不到的作用。
