她收拾行李 我同学去年失业4个月后，他老婆各种找事儿跟他离了婚，而且孩子也没要。他也是心寒，一句话没有挽留，直接同意离婚。 我看着他急匆匆往公交站跑的背影，路灯把他肩膀上的挎包影子拉得老长。那包还是前几年公司发的周年纪念品，边角都磨得起毛了。 后来我断断续续听其他同学说，他每天早上五点半就起床。先给孩子穿衣服做早饭，七点半送幼儿园，然后赶去外卖站点开早会。中午趁着午高峰间隙，回家给父母做顿简单的午饭，下午继续跑单直到晚上九点。有次暴雨天他为了赶时间，电动车在立交桥下打滑，膝盖磕出好大一块淤青，愣是咬着牙把手里的超时订单送完才去诊所。 上个月我生日，他非要请我吃饭。在小区门口新开的家常菜馆，点了个酸菜鱼，孩子抱着小恐龙玩具坐在宝宝椅上。服务员上菜时不小心把汤洒在他裤腿上，他慌忙摆手说"没事没事"，倒是孩子奶声奶气地说"叔叔要小心哦"。我注意到他左手手腕上有道浅疤，他说是有回送外卖爬楼梯，为了护着怀里的蛋糕摔的。 "现在每天能跑四十多单了。"他给孩子夹了块没有刺的鱼肉，"上个月平台评了个'服务之星'，奖了五百块，给娃买了套乐高积木，高兴得半夜都抱着睡。"孩子听到这话，举着沾着米饭的小勺子说："爸爸是奥特曼！" 前阵子我妈住院，在医院走廊碰见他。穿着蓝色外卖服，手里提着个保温桶，正跟护士打听儿科病房怎么走。后来才知道他儿子半夜发烧到39度，他背着孩子跑了三家医院，凌晨五点又准时出现在外卖站点。"不敢歇啊，"他挠挠头，"娃的入园费，爸妈的药钱，都是按天算的。" 上周六我去他家帮忙修水管，老房子的厨房水管锈得厉害。孩子趴在地上玩拼图，突然抬头问："爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈接送？"他手里的扳手顿了一下，蹲下身把孩子抱起来："因为爸爸想天天陪着你啊，妈妈有别的事情要做。"我假装没听见，蹲在水池底下拧螺丝，听见孩子小声说："爸爸陪我就够了。" 修完水管他非要留我吃饭，西红柿炒鸡蛋盖在米饭上，上面卧着两个荷包蛋。孩子吃得小脸红扑扑的，把自己碗里的鸡蛋夹给他："爸爸吃，爸爸骑车辛苦。"他眼眶又红了，赶紧扒拉两口饭掩饰。我看着桌上那部屏幕裂了缝的旧手机，屏保是孩子在游乐场举着棉花糖的照片，突然觉得这屋子虽然旧，却比很多华丽的房子都暖。 吃完饭下楼时，碰见隔壁单元的老太太。她拉着我说："你那同学真是好样的，前几天我家老头子晕倒，多亏他背着去的医院。现在这样的年轻人不多喽。"路灯下，他正陪着孩子在楼下玩滑板车，小家伙笑得咯咯响，声音能传到三楼去。