1426年，皇帝朱瞻基去探望造反失败被软禁的叔叔朱高煦。朱高煦也不知哪根筋搭错了，突然伸脚将朱瞻基绊倒，朱瞻基大怒，命令力士用铜缸燃炭将朱高煦烤死。 朱高煦可不是寻常宗室。当年他的父亲，还是燕王的朱棣发动靖难之役，与侄子建文帝争夺天下时，朱高煦就已是朱棣麾下第一猛将。他膂力过人，精于骑射，性格勇猛中带着凶狠。史书记载，靖难初期战事不利，朱棣曾在生死关头对朱高煦呼喊：“勉之！世子多疾。”——这句“勉之！你大哥（世子朱高炽）身体不好”，像一剂强心针，更像一个模糊的承诺，点燃了朱高煦的野心和斗志。他拼死冲杀，多次在危急关头挽救朱棣性命，为父亲登上帝位立下赫赫战功。因此，朱棣登基为明成祖后，对这个勇猛的儿子格外钟爱。 然而，帝位只有一个。朱棣最终遵循了“嫡长子继承制”，立身体肥胖、有脚疾但为人宽厚的朱高炽为太子。朱高煦被封为汉王，封地在富庶但离京城甚远的云南。野心勃勃的朱高煦对此极度不满，屡次找借口赖在南京不走，拒绝就藩。他不仅大肆招募私人武装，仪仗规制甚至也敢僭越比肩太子。朱棣多次迁就他的跋扈，但其种种不臣之举日渐显露。最终，在朱棣的严厉申斥和强制命令下，朱高煦才心不甘情不愿地去到山东乐安州就藩，但其谋夺太子之位的野心从未熄灭。 永乐二十二年（1424年），明成祖朱棣去世，太子朱高炽即位，是为洪熙皇帝。朱高炽虽心知弟弟的威胁，却以仁厚待之，增加了他的俸禄，赏赐丰厚，试图以恩义化解其怨愤。然而，洪熙皇帝仅在位十个月就突然驾崩，其子朱瞻基仓促继位，是为宣德皇帝。 权力的交接，在朱高煦眼中成了绝佳的机会。他认定年轻的侄子根基不稳，于宣德元年（1426年）八月在乐安州扯旗造反。他效仿父亲朱棣当年的做法，指责朝中有奸臣（夏原吉等），打着“靖难”旗号起兵。然而，历史并没有重演。朱瞻基反应迅速，决策果断，御驾亲征，以雷霆万钧之势直抵乐安城下。朝廷大军声势浩大，对朱高煦形成了压倒性优势。朱高煦的外援断绝，部属人心惶惶，还未经历真正的战斗，就在强大的军势和心理震慑下土崩瓦解。自知顽抗无望的朱高煦，最终只得出城投降。轰轰烈烈的汉王之乱，仅仅一个月就被彻底平定。 投降后的朱高煦被押解回京，囚禁于紫禁城内的“逍遥城”，实为失去自由的牢笼。他的儿子们被处死，参与谋反的六百多名官员、将领被处决，党羽被连根拔起。此刻，已成笼中困兽的朱高煦，迎来了侄子皇帝的“探望”。 没有人知道那个阴沉的午后，囚室内具体发生了什么。也许是对自己从云端跌入泥淖的极端愤恨，也许是对年轻侄儿控制其命运的狂怒，也许只是压抑已久的绝望在瞬间的扭曲爆发。当宣德皇帝朱瞻基走近这个他曾敬重又忌惮、如今已是一败涂地的二叔时，朱高煦不知哪根筋搭错了，竟突然伸出腿——将毫无防备的皇帝绊倒在地！ 这一脚，彻底踩碎了皇帝最后一点可能存在的怜悯和宗室情谊。当朱瞻基狼狈地从地上爬起，龙袍沾满灰尘，他眼中燃起的狂怒足以融化金石。在叔叔狂放大笑声的刺激下，年轻皇帝的尊严被彻底碾碎，杀心瞬间决堤。 “拿下此人！”朱瞻基的声音冰冷彻骨。 没有任何犹豫，如狼似虎的力士立即将还在狂笑或咒骂的朱高煦死死按住。任他曾经勇冠三军，此刻也如同待宰羔羊。 皇帝口中吐出的命令如同雷霆：“取铜缸来！” 一口厚重冰冷的巨大铜缸被迅速抬至庭院中央。在朱高煦徒劳的挣扎和嘶吼中，力士们合力将他塞了进去。接着，一筐筐黑黢黢的木炭倾泻而下，重重砸在他的身上，将他半埋起来。沉重的缸盖被盖严。 燃烧的火把被投入木炭堆中。赤红的火焰瞬间升腾，贪婪地舔舐着铜缸的外壁。炭火噼啪作响，浓烟滚滚。密闭的铜缸迅速变成了一座熔炉，里面先是传出非人的、凄厉到变调的惨嚎，在宫廷上空久久回荡，令听者毛骨悚然。那是无法想象的痛苦在嘶鸣。渐渐地，惨叫声变得断断续续，最终只余下火焰焚烧木炭的噼啪声，以及缸内某种可怖的呜咽和挣扎拍打声…… 这场骇人的炙烤持续了漫长而恐怖的数个小时。铜缸的壁，从冰冷变成赤红，再复归为暗沉的黑色。当缸盖最终被胆战心惊的力士打开，一股混杂着焦臭的热浪扑面而来。缸内，曾经那位在靖难战场上叱咤风云、为永乐大帝冲锋陷阵的猛将，后来骄横跋扈、觊觎大位、最终起兵作乱的汉王朱高煦，已然化作一具蜷缩焦炭、面目全非、惨不忍睹的尸体。 朱高煦以最惨烈、最屈辱的方式结束了他富有勇力、野心勃勃却又愚蠢冲动的一生。据说事后，朱瞻基亦大病一场，不知那铜缸中升腾的热浪与浓烟，是否也曾长久地灼烤着他的内心。