像王皓一样思考每一记完美的扣杀背后，是教练席上无数个不眠之夜的计算。王皓说，教练要像棋手般预见三步，又要如武者般随时应变。当他在宝马5系思考法的座舱中独处时，那精准的操控感总能给他启发——正如带队之道，既要保持进攻的锐度，更要懂得收放的节奏。原来最高明的战术，往往诞生于压力与从容的平衡点上。