1929年，徐志摩逛完青楼，回家告诉妻子陆小曼：“肉感颇富，但不及你。”陆小曼笑而不语，转身就和有妇之夫翁瑞午同榻而睡。 哥们儿，姐们儿，看到这标题，你第一反应是啥？是不是觉得“贵圈真乱”这句话，从一百年前到现在就没变过？ 很多人一听徐志摩，就想到“轻轻的我走了”，文艺痴情男的典范。一听陆小曼，就想到“交际花”，败家又风流。但你要是真这么想，那可就把这对男女看得太浅了。他们的故事，哪是“出轨”俩字能说清的。这背后，藏着的是理想、欲望、金钱和人性的大乱斗，那叫一个精彩。 **说白了，徐志摩和陆小曼的婚姻，从一开始就不是奔着过日子去的，它更像一场行为艺术，一场给全世界看的爱情宣言。**你想想，俩人都是抛家弃子，顶着全社会的唾骂走到一起的。在他们的婚礼上，证婚人梁启超（徐志摩的老师）直接开骂：“希望这是你们俩最后一次结婚！”这话放今天，哪个婚礼敢这么玩？ 所以，他们必须爱得轰轰烈烈，活得光芒万丈，才能证明当初的选择没错。 他们在上海的爱巢，那叫一个奢华。陆小曼谁啊？北京上海滩最有名的名媛，花钱如流水是她的标配。一个月家用至少要500大洋，多的时候上千。500大洋什么概念？那时候上海一个普通工人，一个月累死累活，也就挣20块大洋。鲁迅先生在大学当教授，一个月工资也就300大洋。 这钱谁来挣？当然是徐志摩。他为了维持这个“爱情神话”，一个人打了七八份工。在大学当教授，给报社写稿，还倒腾过房产。他就像个高速旋转的陀螺，从上海飞北京，从北京飞上海，就为了多赚点钱，让他心尖上的小曼能继续光鲜亮丽。 问题来了，一个天天在天上飞，一个天天在家里躺，这日子能过得好吗？ 陆小曼从小就是娇小姐，身体一直不好，还爱上了当时最时髦也最致命的消遣——抽鸦片。她离不开人伺候，更离不开情感陪伴。可徐志摩呢？他给得了钱，却给不了时间。他更像一个“云老公”，一个家庭的首席财务官，而不是一个能陪在身边说知心话的丈夫。 这时候，一个关键人物出场了——翁瑞午。 翁瑞午是个奇人。他爹是光绪皇帝的老师，家底厚，自己也懂书画，会唱戏，最绝的是，他有一手推拿绝活。陆小曼身体疼，翁瑞午就来给她按摩。一来二去，俩人就熟了。翁瑞午这人，体贴、有趣、有时间。他能陪着陆小曼聊天，教她画画，更重要的是，他能陪她一起“吞云吐雾”。 徐志摩对这一切知道吗？他门儿清。他甚至还感谢翁瑞午，因为翁瑞午的“治疗”，能让陆小曼暂时不那么痛苦。你听听，这是不是有点魔幻？自己的老婆，和另一个男人躺在烟榻上，丈夫不仅默许，甚至还有点感激。 所以，咱们再回头看标题里那一幕，你就能品出不一样的味儿了。 1929年，徐志摩从外面风尘仆仆地回来，可能刚陪某个重要的客人应酬完，去了所谓的“风月场所”。他回到家，对着陆小曼来了句：“肉感颇富，但不及你。” 这句话，杀伤力太大了。 首先，他承认自己逛了青楼，这是一种坦白，但在妻子听来，更像是一种炫耀和挑衅。其次，他把妻子和青楼女子放在一个天平上作比较，哪怕结论是“你更好”，这也是一种巨大的侮辱。他评价的是“肉感”，一个纯粹物化女性的词。 他或许觉得这是调情，是“新派男女”的坦诚。但在陆小曼心里，这等于把他们爱情的最后一块遮羞布给扯了下来。 你徐志摩可以在外面追求“肉感”，那我陆小曼为什么不能在家里寻找慰藉？ 所以，陆小曼“笑而不语”。这笑，是冷笑，是自嘲，是彻底的心死。她没有吵，没有闹，因为她知道，吵闹没用。她用行动给出了最狠的回答：转身就去找了翁瑞午，同榻而睡。 这是一种无声的报复，也是一种绝望的宣告：你追求你的诗和远方，我守着我的人间烟火（哪怕是鸦片的烟火）。咱俩，谁也别说谁。