我爸和我妈是近亲结婚。我奶奶和我外婆是亲姐妹。 我妈总说，要不是你姐生下来那么小，你奶奶也不会偏心成那样。那会儿我跟妹妹挤一张木板床，夜里翻个身都怕掉下去，姐姐却独占一个大衣柜改的小床，铺着奶奶缝的花褥子。妹妹比我嘴甜，有次趁奶奶喂姐姐喝阿胶浆，凑过去说“奶奶我也想喝甜水”，奶奶把搪瓷碗往柜上一放，板着脸说“你姐身子弱，你俩壮得像小牛犊，喝啥喝”，吓得妹妹再不敢提。 姐姐上初中时住过一次院，急性肺炎，医生说跟小时候早产底子差有关。奶奶在医院守了七天，眼窝子熬得青黑，回家就把攒的鸡蛋全煮了，剥壳跟阿胶一起熬，说“医生说了，得慢慢补，补到她能扛住风”。那会儿我跟妹妹放了学就去医院送饭，看着姐姐靠在奶奶怀里喝那黏糊糊的东西，妹妹偷偷拽我衣角，小声说“姐好像胖了点”，我瞅着也是，脸颊有了点肉，不像以前总蜡黄蜡黄的。 后来姐姐去城里打工，在超市当收银员，每月往家寄钱，总在信里写“妈，别让奶奶给我留阿胶了，我买了营养品”。奶奶收到信就骂“死丫头片子，城里东西哪有家里的真”，转头还是去供销社买阿胶块，用草纸包着藏进米缸。有次我帮她晒被子，看见米缸里的纸包都发霉了，跟她说“奶奶，姐都不喝了，你别买了”，她拿拐棍敲我手背“你懂个屁，她那身子，离了这东西能行？” 前年冬天奶奶摔了一跤，躺床上起不来。姐姐辞了城里的工作回来照顾，每天给她擦身、喂饭，夜里就睡在床边的折叠床上。有天我去看，听见姐姐跟奶奶说话：“妈说你偏心我，小时候总骂我跟妹妹。”奶奶眼睛闭着，手却紧紧抓着姐姐的手，含糊不清地说：“你...你最轻...怕你...留不住...”姐姐的眼泪啪嗒掉在奶奶手背上，我站在门口没敢进去，突然想起小时候扒着碗柜看她喝阿胶，原来那不是偏心，是奶奶攥了一辈子的怕。 现在奶奶能拄着拐杖慢慢走了，姐姐在镇上开了家小超市，卖零食也卖日用品。前几天我去帮忙，看见货架最上层摆着一排阿胶浆，红瓶红盖，跟小时候那个棕色瓶子不一样。姐姐说：“给镇上坐月子的媳妇们备的，她们都说比城里买的好。”正说着，奶奶颤巍巍地从里屋出来，手里攥着个布包，打开是几块阿胶块，硬邦邦的。“给...给你留的...”奶奶把布包往姐姐手里塞，姐姐接过来，笑着说“好，晚上我给您熬，咱祖孙俩一起喝”。 我看着她们，突然觉得那阿胶浆的腥甜味，好像一直飘在我们家，从姐姐三斤重的时候，飘到现在，飘成了暖烘烘的日子。